ÅSIKT

Rappt, Jay-Z

Andres Lokko imponeras av Jay-Z:s intelligenta kärleksförklaring till hiphop

KULTUR
Detta är en kulturartikel som är en del av Aftonbladets opinionsjournalistik.
Superstjärnan Jay-Z:s självbiografi imponerar på Andres Lokko.
Superstjärnan Jay-Z:s självbiografi imponerar på Andres Lokko.Foto: AP

Redan efter en och en halv sida inser jag att jag kommer att ägna resten av dagen åt att sträckläsa Jay-Z:s självbiografi.

Och nu sitter jag här, flera timmar och 320 sidor senare, och är en smula förvånad,

Över hur sofistikerad Decoded är.

Över hur intelligent den är.

Över att den borde vara obligatorisk läsning i svenska högstadier.

Vi har alla våra fördomar. Och uppenbarligen, om jag rannsakar mig själv, så väntar jag mig helt enkelt inte att en rappare från ett av Brooklyns fattigaste höghusområden, som redan vid tolv års ålder sålde kokain i gathörnen, ska skriva ett så kristallklart verk som, bättre än något annat jag har läst, inte bara förklarar hiphopen som kultur utan också placerar den i ett historiskt och socialt sammanhang.

Jay-Z är en av musikvärldens största stjärnor. Tidningen Forbes hävdar att han i dag är god för sisådär 450 miljoner dollar. De enda artisterna i musikhistorien som har haft fler album på Billboardlistans förstaplats är The Beatles. Shawn Corey Carter, som Jay-Z egentligen heter, har precis fyllt fyrtio, är gift med sångerskan Beyoncé och har sålt 45 miljoner album.

Decoded är inte en regelrätt självbiografi. Hans privatliv har ingen plats här. I stället har Decoded – som är skriven i samarbete med journalisten Dean Hampton – ambitionen att utifrån Jay-Z:s eget liv teckna ett porträtt av den svarta amerikanska gatukulturens komplexitet och mekanismer.

Han analyserar sina egna texter in minsta detalj. I fotnotsform förklarar han exakt varför varje svordom eller överdrift var absolut nödvändig för att uppnå önskad effekt.

Jay-Z har alltid framstått som förnuftig och sympatisk, en ofta till synes högst okontroversiell observatör och affärsman i en era när kontroverser och gangsterromantik var hiphopens norm.

Man läser Jay-Z på samma sätt som man lyssnar på en ärrad krigsreporter som har sett allt med egna ögon. Hans språk är direkt, avskalat, men väldigt levande och inte helt olik den röst Bob Dylan använder i den första volymen av sina Chronicles.

Men Jay-Z har en annan närhet till allt han berättar, det är inte ljudet av en äldre herre som skriver ner sina minnen. Kanske är det helt enkelt för att han är ett kvarts sekel yngre än Dylan? Kanske är det för att hiphopen, mer än någon annan musik, konstant påminns om sina rötter? Hur den sätter en enorm stolthet i sin uppväxt och – Jay-Zs fall – har tagit honom från USAs utsiktslösa bottenskikt till omslaget av Forbes?

Hans väldigt exakta analyser av Brooklyns gatukoder får mig att lika ofta tänka på Nik Cohns observationer om subkulturernas födelse i det tidiga sextiotalets London som på George P Pelecanos Washington-romaner och de mest pedagogiska avsnitten i den tredje säsongen av The Wire (varav flera hade just Pelecanos som manusförfattare).

Röda och samhällskritiska trådar dras både självsäkert och skickligt, från de sociala bieffekterna av hur introduktionen av en ny drog, i det här fallet crack, förändrar ett bostadsområdes infrastruktur, till varför det mellan 1989 och 1994 mördades fler svarta män i amerikanska storstäder än som dog under hela Vietnamkriget.

Och de kärleksfulla beskrivningarna av hiphop som den enda konstform som har lika nära till poesi som till boxning är en ren njutning.

För egentligen är Decoded en bok just om hiphop. Det är bara det att för Jay-Z är allting hiphop.

FAKTA

PROSA

»Decoded

Jay-Z

Random House

Andres Lokko