Skrivet med hjärtat

Andres Lokko läser Raymond Carvers kärleksfulla noveller i original

Raymond Carvers noveller var inte särskilt "carverska" innan den osentimentale förläggaren Gordon Lish satte tänderna i dem. Förstörde han något på kuppen?
Raymond Carvers noveller var inte särskilt "carverska" innan den osentimentale förläggaren Gordon Lish satte tänderna i dem. Förstörde han något på kuppen?
BOKRECENSIONER

"Beginners" skulle bli Raymond Carvers första novellsamling som nykter alkoholist och det första han skrev efter att ha träffat sitt livs kärlek, poeten Tess Gallagher som blev hans livskamrat ända fram till Carvers bortgång i lungcancer vid blott femtio års ålder.

Men Beginners kom aldrig ut.

De sjutton noveller den bestod av publicerades till slut i hans förläggare Gordon Lishs avskalade versioner under titeln What we talk about when we talk about love i april 1981.

Det är än i dag Carvers mest kända och omhuldade verk. Det är också novellerna i den som utgjorde grunden för Robert Altmans film Short cuts.

Framför allt gav just de här historierna upphov till adjektivet ”carversk” som fortfarande dagligen används i litteraturkritiska sammanhang för att beskriva ett språk och en bister stämning av sparsam fåordighet och skelettartad gestaltning.

Carver avskydde sin förläggares strykningar.

Han lovade sin Tess dyrt och heligt att novellerna en vacker dag skulle ges ut utan Lishs ändringar.

När Beginners nu äntligen publiceras har Raymond Carver varit död i 21 år. Och när man läser What we talk about when we talk about love jämsides med Beginners förstår man hans änkas långa kamp.

De oredigerade novellerna är skrivna med hjärtat; de är detaljrika betraktelser av kärleken och vad den gör med oss. De har en värme och en empatisk förståelse som Lish skalade bort för att framställa Carver som – ärligt talat – hippt samtida i det bakåtslickat kritstrecksrandiga 80-talets början.

Med originalen framför mig känns den en gång geniförklarade före detta Esquire-redaktören Lish som en obarmhärtig litterär stylist som klädde av Carver för att den minimalistiska tidsandan krävde det.

På många sätt har Beginners möjlighet att formulera om Carvers roll i historien. Inte nödvändigtvis hans cementerade plats som en av 1900-talets största novellförfattare, snarare Raymond Carvers ambition och drömmar som människa. Den privata ”Ray”.

Ingenstans sammanfattar han sin vilja så starkt som i dikten ”Late fragment”.

Jag läste om den så sent som förra helgen. Jag hade varit och sett Pixars så vemodigt fantastiska film Upp och tänkte på Ray och Tess under en djupt sentimental scen där änklingen Carl Fredricksen ensam bläddrar i sin frus fotoalbum där hela deras liv tillsammans spelas upp. I leenden, kyssar och picknickfiltar under favoriträdet i parken.

Late fragment var den sista text Carver skrev innan han gick bort. Den är väldigt kort.

And did you get what you wanted from life, even so?

I did

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth

”Late fragment” publicerades i den postuma diktsamlingen A new path to the waterfall.

Där Carver på dedikationssidan i What we talk about when we talk about love torrt men kärnfullt hade skrivit ”For Tess Gallagher” löd dedikationen i hans sista verk: ”Tess. Tess. Tess. Tess.”.

Som om han bara skrek hennes namn. Det finaste han visste.

En sida av mig har levt så länge med de Lish-strukna novellerna i What we talk about when we talk about love att jag inbillar mig att de på något vis ändå blev bättre, starkare i sin brutala och moderna nakenhet, än i de oredigerade versioner i fyrfärg som jag just har läst i Beginners. Och jag trodde länge att den här ­recensionen skulle mynna ut i en lovsång till ett briljant redaktörskap.

Men det är den teoretiska delen av hjärnan som talar.

I Beginners träder ju bilden av en helt annan Carver fram, bilden av den man Tess Gallagher älskade. En komplext älskvärd människa med brister, rynkor och skavanker som försökte beskriva människorna på fel sida av järnvägen med respekt och värme. Han gav dem fina namn och i sammanhanget till och med överraskande läsvanor.

Lish verkar ha avskytt alla tecken på både sentimentalitet och människokärlek så som den bokstavligen lyser upp rummet från varje sida av Beginners.

Gång på gång frågar sig Carvers karaktärer i dessa noveller vad kärlek är. Efter Lish framfart med sax och rödpenna återstår oftast bara frågan. I Beginners, precis som i ”Late fragment”, får vi svaret.

Raymond Carver hade älskat den nya Pixar-filmen.

FAKTA

PROSA

»?Beginners

Raymond Carver

Cape

Andres Lokko