– Mitt piano har fastnat i fönstret

1 av 6 | Foto: Eva Tedesjö
Lee Perry.
NÖJE

De säljer miljontals skivor och hyllas som hjältar.

Men sanningen om stjärnorna är smutsigare.

Puls Tore S Börjesson presenterar musikens

10 värsta, grövsta och mest osannolika historier.

1. Lee Perry brände ner studion

Somliga kallar honom geni. Somliga kallar honom tokgalen. Han är både och.

Å ena sidan en av reggae-historiens viktigaste personer: banbrytande och stilbildande som producent och låtskrivare.

Å andra sidan en person som utan vidare fann för självklart att fästa ett halvt kilo rått griskött i toppen på sin bils radioantenn och sen köra runt med det där tills det ruttnade. Då tog han det till nästa nivå och ristade in ”I’m a batty man” (jag är en stjärtgosse) bak på bilen och rev därpå av motorhuven och planterade blommor i motorn och körde runt så i Kingston, Jamaica, till förgasaren smutsats igen och bilen stannade för gott.

Kom ihåg: vi snackar om snubben som var nummer ett på Jamaica här. Han som artisterna köade för att jobba med. Han som revolutionerade dub-reggaen. Han som i eget namn levererade instrumentala klassiker som ”The Return of Django, ”Clint Eastwood”, ”The Vampire”? Han som producerade The Wailers i klassiska låtar som ”Small axe” och ”Duppy conqueror”.

Kom ihåg: vi snackar också om en snubbe som sabbade sin genialitet med röka, LSD och kokain. Som sköljde ner drogerna med rengöringsvätska för inspelningsband och en dag brände ner sin egen studio – Black Ark – i övertygelsen att det var det enda rätta eftersom Satan själv hade flyttat in.

Lee Perry är mycket. Men han är inte Max Martin.

2. Sid Vicious belv skittokig

Drogmissbruk gjorde att Sid till slut tappade det lilla förnuft han en gång ha

ft. På en efterfest hade han först sex med en transvestit innan han smet iväg med ett fans flickvän.

Fotografen Bob Gruen var där och har berättat:

– Efter ett tag kom Sid tillbaka och sa: Jag bajsade henne i munnen. Jag sa: Va? Skojar du? Varför gjorde du det? Sid sa: Hennes pojkvän sa åt mig att ge henne en upplevelse hon aldrig skulle glömma.

3. Lee Roth bjöd på bonus

På turné gjorde han som så att varje roddare tilldelades fem backstage-pass. Var och en av dem skrev sina initialer på passen och delade ut dem till tjejer i publiken. Senare på kvällen hade David Lee Roth sex med en av tjejerna. Efteråt kollade han hennes backstage-pass och den roddare vars initialer stod på passet fick en lönebonus på 100 dollar.

4. Lou Reed sjöng ut om djur

Så här beskrev Lou Reed sitt livealbum ”Rock ’n’ roll animal” (1974).

– Det handlar om den här kvinnan och den här hunden och hunden blir skjuten till döds eftersom den skäller för mycket och stör grannarna? uhm? Hunden och den här katten möts. Ja, okej, hunden är död, antar jag? Jag vet inte hur han fortfarande kan vara vid liv, men det är han och? uhm? sen tänder hunden och katten på med knark. Jag gillar de här låtarna. Jag anser att det är de bästa jag gjort.

5. Axl brottades med flygeln

Han ringde sitt management, sin flickvän och polis och brandkår och skrek:

– Ett piano har fastnat i fönstret på övervåningen!

När poliserna och brandmännen kom dit fann de Axl stå och brottas med sin svindyra Steinway-flygel i fönstret.

– Jag försökte kasta ut den! skrek han.

6. Lemmy hittade inte publiken

Historien härrör från åren då Lemmy var med i Hawkwind. Han hade värmt upp inför ett gig genom att sätta i sig stora doser mandrax och dexedrin och balanserat det hela med en alptopp kokain. Det slutade med att han inte kunde röra benen, att han var stel som en strykbräda, att roddarna tvingades bära upp honom på scen som en möbel. Där lyckades de ställa honom upprätt.

– Åt vilket håll är publiken? sa Lemmy.

Roddarna pekade. Lemmy tog fem steg framåt och skrek: – All right, hit it!

7. Beefhearts ökenspelning

Hur lyckas du få ett band att spela exakt den musik du har i huvudet – trots att du vägrar beskriva den? Captain Beefheart gjorde så här. Han körde ut instrument och bandmedlemmar i Mojave-öknen, gav dem LSD, hypnotiserade dem och tvingade dem att lyssna på en kassett där han spelade piano på fyllan. Sen satte han sig i bilen, vevade ner rutan och skrek:

– Spela de jävla låtarna som jag hör dem eller dö!

Varpå han körde iväg från de påtända musikerna som stod och stammade i förvirring.

8. George åt en näve i taget

Mannen bakom Parliament/ Funkadelic gav 1980 en presskonferens på New Yorks Americana Hotel spritt språngande naken. Varför?

– Allvarligt talat, jag vet inte. Vad jag än tänkte, en sak är säker: det var lysande PR.

George Clintons musik var inspirerad av två saker: Motown och LSD.

– Jag brukade köpa 500 doser och äta en näve i taget.

Vilket nog förklarar presskonferensens sparsmakade klädval.

9. Gabriel hade ett V i skallen

När Peter Gabriel hade lämnat Genesis för att satsa på en karriär som soloartist höll han en presskonferens i Italien. Där satt han med ett V inrakat i skallen.

– Så att ni ska kunna läsa mina tankar bättre, förklarade han för journalisterna.

Alla andra frågor besvarade Gabriel genom att ta av sig ena skon och på bordet hamra fram olika rytmer. Ombedd att förtydliga sina rytmiska svar, sa han:

– Allt jag gör kommer från sulorna.

Tore Börjesson