Death Row Records – en blodig historia

Suge Knights drev sitt skivbolag som ett gangstergäng

1 av 3
Dr Dre, Notorious B.I.G, Tupac och Snoop Dogg.
MUSIK

Rapmogulen Marion "Suge" Knight har ansökt om konkurs för sig själv och det ökända skivbolaget Death Row Records.

Otaliga hitskivor, men också gängkrig, utpressning och mord har kantat bolagets historia under 17 år.

Death Row Records kan snart vara ett minne blott. En tidigare medarbetare, Lydia Harris, har tilldömts 800 miljoner kronor som rätten anser att Knight är skyldig henne, och Knight kan inte betala.

Historien om Death Row Records är värd att berätta från början. Marion "Suge" Knight har ett förflutet som amerikansk fotbollspelare, en av dem som fick chansen att spela i NFL en säsong när många av de ordinarie proffsen strejkade. Den storväxte Knight blev sedan livvakt åt bland andra Bobby Brown och rapgruppen NWA:s producent Andre "Dr Dre" Young.

NWA markerade en ny, kontroversiell epok i hiphopens historia: Gangsta-rap. Rapparna Ice Cube, MC Ren och Eazy-E målade upp en tillvaro som kretsade kring vapen, gängvåld, sex och pengar, uppbackade av Dr Dres nyskapande produktion. Flera av dem hade ett förflutet i gäng i det nerslitna Los Angeles-området Compton. De fördömdes av etablissemanget för låtar som "Fuck tha Police" – och hyllades av fans och kritiker som såg deras texter som skildringar av en verklighet dit massmedia inte nådde. Åtminstone inte med de vinklarna.

Suge Knight avancerade snart från livvakt till affärspartner till Dre, när denne ville avsluta samarbetet med Eazy-E:s Ruthless Records. Knight och Dre bildade Death Row Records – enligt vissa uppgifter kom startkapitalet från knarkpengar. Åtminstone har fd langaren Michael Harris, make till Lydia Harris, hävdat att han gått in med grundplåten till bolaget.

Dr Dre och artisterna DOC och Miche'lle lämnade inte Ruthless Records lugnt och stilla. Enligt Ruthless företrädare befriades de från sina kontrakt enbart för att Suge Knight och hans hantlangare hotade dem till livet.

Det stod alltså klart att Death Row inte skulle bli något vanligt skivbolag. Dels var det ett ovanligt framgångsrikt bolag – Dr Dre var en hitmaskin som verkade kunna förvandla allt han rörde vid till guld, och Death Row knöt en rad framgångsrika hiphopartister till sig. Bland andra Snoop Doggy Dogg och den störste stjärnan av dem alla – Tupac.

Men även i ett annat hänseende var det tydligt att Death Row inte var ett vanligt bolag. Suge Knights kontakter med gänget Mob Piru Bloods blev allt tätare. Han anställde gängmedlemmar på skivbolaget, han målade sitt kontor i Bloods färg rött och bar alltid röda kläder offentligt, som Blood-medlemmarna i Compton.

Historierna om Suge Knights gangstermetoder är många. En av de mest kända rör rapparen Vanilla Ices megahit "Ice Ice Baby". En tidigare samarbetspartner till Vanilla Ice hävdade att han varit med och skrivit låten, och ville ha sin del av intäkterna från 15 miljoner sålda skivor. Med hjälp av Suge Knight fick han det. Enligt Vanilla Ice kretsade Knights argument i förhandlingen mycket om att Vanilla Ice kunde slippa kastas från balkongen om han skrev på. Knight fick sin signatur.

En dag när Suge Knight var på ovanligt dåligt humör retade han sig på att telefonen i korridoren var upptagen när han behövde använda den, och misshandlade därför två bröder vid namn Stanley med sin pistol, och tvingade dem att klä av sig kläderna. För detta dömdes han till sju års villkorligt fängelse.

I mitten av 90-talet rasade en fejd mellan hiphopare från östkusten och västkusten i USA. Framför allt fokuserade den på skivbolagen Death Row och Bad Boy, vars grundare Sean "Puffy" Combs var en mindre råbarkad och smidigare affärsman än Knight, men hade minst lika stort ego.

I absoluta centrum av fejden befann sig två av 90-talets verkliga rap-giganter: Tupac Shakur och Notorious B.I.G.

Båda hade haft en hård uppväxt. Notorious B.I.G. berättade gärna om hur han sålt crack i gathörnen innan Puffy plockade upp honom, Tupac kom från liknande miljöer med en crackmissbrukande mor och en styvfar som dömdes för rånförsök.

Fejden fördes främst med ord, i raptexter och i massmedia, och stimulerade helt klart båda sidors skivförsäljning – helt enligt gangsta-rapens logik. Men för framför allt Tupac och hans hårdföre skivbolagsboss verkade fiendskapen vara blodigt allvar. När de båda 7 september 1996 hamnade i slagsmål med gängmedlemmar som stödde Bloods rivaler Crips i Las Vegas, hade Tupac oåterkalleligen tagit steget från neutral rappare med gangsterimage till Blood-anhängare. Senare samma kväll sköts Tupac ner. Han avled sex dagar senare. Hans ärkerival Notorious B.I.G. – som troligen inte varit inblandad alls i mordet – sköts till döds utanför en nattklubb i Los Angeles några månader senare. Suge Knight har pekats ut som konspiratör, men ingen har fällts för dådet.

Däremot innebar slagsmålet i Las Vegas att Knight bröt mot sin villkorliga dom. För det dömdes han till nio år i fängelse.

Straffet var början till slutet för Death Rows storhetstid. Producentgeniet Dre hade hoppat av redan 1995 för att bilda det egna bolaget Aftermath – naturligtvis ackompanjerad av hot och smädelser från Knight. 1997 lämnade även Snoop det sjunkande skeppet. Federala myndigheter började undersöka Death Rows kopplingar till Michael Harris och knarkpengarna, för att eventuellt åtala Knight enligt den så kallade Rico-lagen om kriminell affärsverksamhet.

Suge Knight släpptes 2001 efter fem år i fängelse. Han satte genast igång med Death Row igen, nu under namnet Tha Row och med före detta TLC-medlemmen Lisa Lopes bland artisterna. 90-talets framgångar upprepades inte, utan Dr Dre och utan stjärnor som Tupac och Snoop. Suge Knight hann också fängslas ytterligare ett par gånger, för brott mot den villkorliga frigivningen och för misshandel.

Bolaget gick dåligt, men Knight satt på en backkatalog värd miljoner, och den ville andra åt. Michael Harris drog från sin cell på San Quentin igång en rättsprocess för att få del av det hans ex-hustru kräver av Death Rows tillgångar – 800 miljoner kronor. Det är de olika turerna i de processerna som nu lett till att Suge Knights tillgångar frysts och till att Death Row troligen snart är historia.

Daniel Wiklander