Välkommen till helvetet

Magnus Sundholm har besökt rappstjärnan Eminems före detta hemtrakter

1 av 8
ROCKBJÖRNEN

DETROIT

Tvåfaldiga Rockbjörnsvinnaren Eminems uppväxt porträtteras i filmen "8 mile".

Det är en skitig, våldsam och hopplös bild som målas upp. Och den är inte påhittad.

Soptunnan har sparkats omkull. Tomburkar, plastpåsar och sönderrivna tidningar virvlar omkring i vinden framför det hus på Dresden Street som i slutet på 80-talet var Eminems hem.

- Han brukade sitta på verandan där borta. Jag tror att Eminem var mycket ensam.

Orden är Gary Parhams. 39-åringen bor tvärs över gatan och trots att han är lång och kraftig är det först efter att ha granskat mig genom gallerdörren som han låser upp.

- Man måste vara försiktig här. Alla är fattiga. Vi bor på fel sida, vettu.

Han syftar på 8 Mile road - den landsväg som ett stenkast härifrån delar Detroit från förorterna.

Gränsen är ett resultat av rasupploppen 1967. Då dödades 43 personer och president Johnson tvingades sätta in trupper och tanks för att få stopp på den flera veckor långa anarkin.

Efteråt flydde de vita staden - ut i förorterna. Bara de som inte hade råd att lägga benen på ryggen blev kvar.

En av dem var Eminems mamma, Debbie Mathers.

När Eminem var ung tonåring tog hon med honom och hans halvbror Nathan och slog sig ned på Dresden street. Detroit har över 80 procent svarta invånare. Här är siffran ännu högre. När Eminem bodde här var den enda andra vita personen hans granne, en mc-snubbe som bar namnet Reaper.

Hit begav sig regissören Curtis Hanson och det övriga filmteamet när historien om Eminems liv skulle spelas in.

Visserligen heter Eminems rollfigur Jimmy "Rabbit" Smith och hans mamma Stephanie Smith ( Kim Basinger). Men namnbytena är bara filmmakarnas sätt att undvika stämningar.

Eminem hade varit mobboffer under hela uppväxten. Innan han hoppade av nian hade han gått i mer än 30 skolor.

Den taniga och bleka nykomlingen blev snabbt ett mobboffer.

- Vi flyttade fram och tillbaka hela tiden eftersom min mamma aldrig hade något jobb. Vi kastades ut från vartenda hus vi bodde i, har han själv sagt.

Huset på 19952 Dresden Street blev ett av familjens längsta stopp. Området plågas av kriminalitet, prostitution och knarkhandel.

Här bodde Eminem i sex år.

- Var snäll och gå, säger en svart kvinna utan att låsa upp den gallerförstärkta ytterdörren.

Rappmusik dånar från några högtalare bakom henne. Det är inte Eminems låt.

- Han som äger kåken blir så arg. Eminems fans ringer på här varenda dag.

Helt negativ kan den berömda adressen ändå inte vara. Huset är i bäst skick i hela området.

- De fick det upprustat inför Eminems videoinspelning. Filmteamet betalade allt, säger Parham.

Hans båda styvbarn, Joseph Lamarr McQueen, 18, och Lakiesha, 20, är stora Eminemfans.

- Förr drömde ungarna här om att bli basketstjärnor. Nu vill alla bli rappare och sitter och skriver texter, säger Joseph.

Lakiesha fnittrar nervöst.

- Jag älskar Eminem, säger hon och blottar ett svart gap där framtänderna borde ha suttit.

- Jag vet att han hade det tufft här. Men jag tror inte de slog honom för att han var vit. Det tyckte nog att han var underlig. Han var en outsider.

I fjärde klass kostade det honom en hjärnskakning. En svart kille spöade Eminem så svårt att den blivande rappstjärnan fördes till sjukhus och Debbie Mathers lämnade in en polisanmälan.

Eminem rappade om händelsen i låten "Brain damage".

- He kept chocking me and I couldn"t breathe. He looked at me and said "You"re gonna die, honkie!"

När han blev äldre kom attackerna tätare. De tog honom på väg till eller från skolan.

Det berättar Monty Gaines, 30. Han bor också på Dresden street och står på uppfarten och putsar sin Cheva när Puls kommer förbi.

- Jag försökte gå med honom i början, säger Gaines med tvekan.

Hans fru Erica Gaines skrockar elakt när hon hör honom.

- Säg som det är. Ni torterade den stackars snubben.

Gaines låter blicken falla på den oljefläckade asfalten.

- Det kan hända att jag slog honom några gånger. Men för det mesta höll han sig för sig själv.

Det gjorde Eminem ända tills han träffade DeShaun Holton.

De blev snabbt kompisar, började byta låtidéer med varandra och vävde in gatupoesi i rapptexterna.

I dag ingår Holton i Eminems grupp

D-12 och kallar sig Proof.

- Proof försvarade Eminem, säger

Queen Sheeba, granne till Gaines.

Hon är 33, arbetslös och bor i en sliten liten kåk som stinker av sopor och inrökta tapeter.

På verandan berättar hon att hon såg den blivande rappstjärnan mobbas och trakasseras.

- Det var tonårskillarna som var efter honom. De tyckte att han såg töntig ut och uppförde sig underligt. Dessutom var han vit. Men en dag flyttade han härifrån, till en trailerpark på andra sidan 8 Mile road.

Flytten tvingades fram av bristen på pengar. Trots problemen ville Debbie Mathers att hennes son skulle gå i en "vit" skola. Med hjälp av en släktings adress skrev hon in den blivande rappstjärnan på Lincoln High, på 9 Mile road.

Där gick Eminem från 1987 till 1989, då han hoppade av. Inte heller där passade han in.

- Första gången jag såg honom bar han en köksklocka av plast omkring halsen i ett fejkat guldhalsband, säger Havro.

Trenden hade startats av rapparen Flavor Flav.

Havro stannade till för att säga hej till en tjej i Eminems klass. Nykomlingen markerade direkt.

- Ta din jätteskalle och försvinn härifrån!

- När lektionen var över försökte jag konfrontera honom i korridoren. Då såg jag två andra killar som också var ute efter att spöa honom" Jag tror att han gjorde så för att få uppmärksamhet.

Det lyckades han bättre med genom musiken. Flera klasskamrater uppger att Eminem brukade rappa på källarfester. Ett foto från 1998 i Lincoln Highs årsbok visar Eminem i solglasögon på en talangjakt.

För att förbättra sitt ordförråd läste han ordboken från pärm till pärm.

- När dom andra samlade ihop sina grejor för dagen rappade han, säger Eminems gamla lärare, Bob Blair.

Men medan han var ambitiös när det gällde musiken brydde han sig inte om läxorna.

- Jag var en smart typ, men jag hatade skolan. I nian fick jag nog. Jag ville bara rappa. På dagarna satt jag hemma hos kompisar eller på mitt rum och rappade. Ofta stod jag framför spegeln och sjöng till rapptexter medan jag testade vedervärdiga kläder. Jag försökt se cool ut, har han sagt.

Men det som för Eminem såg självklart och läckert ut såg för andra ut som en identitetskris.

- Han fick så mycket stryk av de svarta att jag chockades över att han försökte vara som dom, säger Betty Kresin, Eminems mormor.

- Jag sa till Debbie, "Herregud, vad är det som händer?"

Det blev ingen ändring när hemmet utgjordes av en husvagn norr om 8 Mile road. Bland stadens "white trash" bara ökade Eminems utanförskap.

De visste inte hur de skulle handskas med nykomlingen och hans familj som flyttat in en hyrd tvårummare på hjul.

- Alla trodde att han var rasförvirrad. Han snackade ebonics (en slags slang bland svarta i USA), bar stora pösiga kläder, kedjor runt halsen och baseballkepsen bak- och fram, säger Eminems gamla kompis, Jennifer Yezback, 25.

Det var inte helt smidigt i ett område där sydstatsflaggor hängde i fönstret och Ku Klux Klan ägnade helgkvällarna åt att bränna kors i trädgårdarna.

- Rasismen genomsyrade allt. Vita som imiterade svart kultur inte var välkomna. De kallades "wiggers", en blandning av "white" och "nigger", berättar Havro.

I dag heter trailerparken "Woodview Village". Husvagnarna ligger inklämda på ett inhägnat område mellan en landsväg och några industritomter. Rick Latondras krattar en uttorkad gräsplätt vid entrén.

- Dom flesta som bor här har antingen suttit inne eller är alkoholister. Eller också bådadera.

Han uppger att han själv åkt in och ut i 30 år och nu bor i en husvagn i parken, mitt emot sin son.

- Vi äger inte mycket, men vi är stolta över det vi har, säger han som förklaring till att regissören Curtis Hanson inte fick filma inne på området.

I stället kom Eminem dit och valde ut den trailer som skulle föreställa hans hem i "8 mile".

Nu är den tillbaka på ursprungsplatsen, i ett mörkt hörn bland sågspån och bråte näst längst in i parken.

I vagnen intill bor fem män i två rum. Alla är före detta interner.

- Det är okej för mig att bo här, säger Gary Ferguson med ett uppsluppet leende och en cigarett i mungipan.

- Men jag skulle inte vilja växa upp här. Det är bara en massa alkisar. Dom är uppe sex om morgnarna och väntar på att spritbutiken ska öppna.

Eminem vägrade ge upp drömmen. När han hoppade av skolan för att slå sig fram som rappare försörjde han sig genom att baka ut pizzadegar och städa toaletter. I tre år jobbade han på Gilberts Lodge i St Clair Shores.

En av hans arbetskamrater var Gail Alessi (36). Hon jobbar fortfarande kvar. Trots att stället är fyllt till bristningsgränsen och folk mulnar för att de inte får beställa slår hon sig ned.

- Han lyssnade på musik i hörlurarna medan han vände burgare på grillen. När vi skickade in order brukade han rappa tillbaka dom.

Det märks att hon är stolt över bekantskapen. Hon pratar länge om Eminems talang och kallar honom hela tiden vid hans riktiga namn.

- För mig är han och förblir Marshall Mathers.

Det är bara när hon får frågan om hon trodde att han hade någon chans som artist, som hon blir fåordig.

- Well" Nej.

Men Eminem gjorde undan för undan lokala framsteg. På klubbarna i Detroit och vid de så kallade Open mike-kvällarna gjorde han sig känd som en begåvad och smart textsnickrare och det gav honom en växande respekt.

Hans privatliv var en sorgligare historia. Han bråkade både med sin mamma och med sin flickvän, Kim Scott.

Hans mamma ringde honom så ofta på Gilberts Lodge att servitriserna automatiskt la på.

Efter varje samtal ruttnade Eminem och drog på sig hörlurarna.

Han hämnades med rasande texter i hemsnickrade låtar. Dem spelade han upp för personalen på restaurangen. I en låt fantiserade han om att döda Kim.

- Jag sa att texten var morbid. Han höll med och sa "Men det kommer att leda mig någonstans", berättar Alessi.

I dag är Eminem rappens största stjärna. Framgången med "8 Mile" gör att han också kan titulera sig filmstjärna.

De privata problemen finns dock kvar. Han pratar fortfarande inte med sin mamma som stämde honom på 110 miljoner kronor för förtal. Hon fick nöja sig med 180 000 kronor.

Han svarade med avrättningen i "Cleaning out my closet".

- Jag tror inte det han säger om sin mamma är sant. Hon är inte en sån människa.

Marion Butler, 73, vill först inte prata men gläntar på dörren när Debbie Mathers kommer på tal. När Eminem bodde på Dresden var Butler barnvakt åt hans lillebror och umgicks flitigt med Mathers. Hon uppger att de fortfarande spelar bingo ihop då och då.

- Det var skamligt hur han uppförde sig mot sin mamma, till och med när han började bli populär. Han visade henne ingen respekt, sa alltid emot, kallade henne öknamn och skulle alltid ha igenom sin vilja.

- Både han och hans bror förtjänade ett rejält kok stryk.

Butler blev förvånad när Eminem slog igenom.

- Jag trodde inte han hade det i sig. Han var så lat.

Men 1997 nådde en av Eminems demotejper Dr Dre. Producenten som varit med i NWA var säker på att han hörde en blivande stjärna.

- Men jag trodde att han var svart, har han sagt.

Med "My name is" från "The Slim Shady LP" banade Eminem väg mot stjärnorna. Precis som Rabbit i "8 Mile" gör han i låten narr av sig själv.

Sedan dess har han surfat vidare på den otroliga framgångsvågen. När han i höstas avslutade den gemensamma Anger management-turnén i Auburn Hills i Michigan var han huvudattraktionen och fyllde The Palace med tusentals Eminem-wannabes.

På Dresden är invånarna stolta över den före detta grannpojken som numer bor i en mångmiljonvilla i Clinton Township, en av Detroits rikaste förorter långt från 8 Mile road.

- Han är rik men vi är fortfarande fattiga. Ungarna mina har knappt råd att köpa biobiljett till hans film.

De har sett honom en gång sedan han lämnade Dresden.

Det var under filminspelningen.

- Han kom i limousin med massor av livvakter. Vi såg honom gå på gräsmattan, säger Joseph Lamarr McQueen.

Parham fnyser.

- Ungarna här tror att de kan lyckas eftersom han lyckades. Det minsta han kunde ha gjort var att ge dom en gratiskonsert.

Rockbjörnen

Årets utländska skiva:

Årets utländska artist

Magnus Sundholm