"När växer mina armar ut igen?"

Ali, 12, skadades svårt av USA:s robotar - nu är han en symbol för krigets offer

1 av 2
SMÄRTOR OCH SORG Mohd Abed Mamza ger brorsonen en kram och stryker honom ömt över huvudet. Ali har i dag variga sår över hela kroppen och är svårt traumatiserad av det som hänt. Det sägs att Tony Blair blev så rörd av Alis öde att han gav order om att pojken skulle flygas ut från Bagdad för att få vård. Men Alis läkare säger att det inte är sant. I stället är det kuwaitiske kronprinsen shejk Sabah Al Ahmed som betalar för pojkens vård.
NYHETER

KUWAIT CITY

Ali, 12, vill veta när hans bortbrända armar kommer att växa tillbaka.

- Han grät när han fick besök av en skolklass. De andra barnen hade händer, säger hans farbror.

Föräldralösa Ali har blivit symbol för alla oskyldiga irakiska barn som lidit under kriget.

Det är varmt och fuktigt och en fläkt i taket brummar i korridoren utanför rummet där Ali Ismael Abba hålls isolerad med bandage över nästan hela kroppen.

Det är här på brännskadekliniken i Kuwait City pojken går igenom sin plågsamma rehabilitering.

Mohd Abed Mamza ger sin brorson en försiktig kram och stryker honom ömt över huvudet.

Han är en av få personer som får gå in i rummet och han kommer ut och berättar att pojken hela tiden frågar vad som hände med hans armar.

- Jag har berättat att han får hjälp av snälla personer. Han tror att det betyder att de ska få hans armar att växa ut igen.

Ali lyfter långsamt huvudet och tittar nyfiket ut på oss genom rummets fönster.

Bara två överlevde

Han och hans farbror var de enda i familjen som överlevde den amerikanska robotattacken mot byn Al-Khrsa utanför Bagdad i början på kriget.

Sexton familjemedlemmar, bland dem Alis båda föräldrar, dödades när släktens tre lerhus träffades.

Pojken förlorade båda sina armar och fick 30-procentiga brännskador och fördes till sjukhuset Sadher i Bagdad - ett sjukhus som då inte hade el eller vatten eller ens den enklaste medicinska utrustningen.

De stora tv-bolagen upptäckte honom snart, hans öde kom att röra miljontals människor över hela världen, han blev symbolen för de lidande och lemlästade och föräldralösa irakiska barnen.

Men CNN och BBC och de stora amerikanska och brittiska tidningarna hittade snart nya historier att skriva om.

Känsloladdad intervju

Kvar ligger Ali på sitt rum med sina smärtor och sina dvd-filmer.

Frågan är vad som egentligen är sant och inte i skildringarna om hur pojken kom till denna klinik, ansedd som den bästa i hela Mellanöstern.

Storbritanniens premiärminister Tony Blair har sagt att han blev djupt rörd av en känsloladdad intervju med pojkens sjuksköterska Fatin Sharhad som brittiska tidningen Daily Mirror publicerade.

Så rörd att han personligen gav order om att Ali skulle flygas ut från Bagdad och få den bästa vård pengar kan köpa.

"Resten är en lögn"

Enligt denna version ska 12-åringen flygas till London för fortsatt vård så fort hans tillstånd medger det.

Men Alis läkare Imad Al-Najada, en finlemmad och lågmäld och vänlig man i 40-årsåldern som tar emot i sjukhusets entré, säger att inget av detta är sant.

- Det enda som stämmer är att de allierade styrkorna som flög ut honom. Resten är lögn.

- Sanningen är att en australiensisk journalist träffade Ali på sjukhuset och började ställa obekväma frågor till de allierade.

- När journalisten förstod att pojken inte skulle få hjälp ringde han en vän på Kanadas konsulat i Kuwait som i sin tur vände sig till våra myndigheter.

"Det här är en tragedi"

Kuwaits kronprins shejk Sabah Al Ahmed ska på stående fot ha bestämt att pojken skulle få gratis vård om de allierade hjälpte pojken ut.

Mohd Abed Mamza struntar i vad som stämmer och inte stämmer, han är tacksam över att hans brorson får hjälp - av vem är av underordnad betydelse.

- Men vad händer med alla de andra barnen i Irak? Det här är en tragedi, för mig, för Ali, för alla irakier.

Såren är fulla med var

Han arbetade som hantverkare före kriget och är 38 år men ser ut som minst 50 och han vet ingenting om hur deras framtid ser ut.

Vi sitter i ett kalt besöksrum, personalen skrattar och röker och tittar på CNN på en tv som står på med hög volym.

- Saddam var en diktator. Det hade varit rätt av USA att döda honom. Men Saddam lever och det irakiska folket dödas. Vem är ansvarig?

Ali har opererats flera gånger, han ska få hud transplanterad till det som finns kvar av armarna, han är ännu svårt traumatiserad och får psyki-atrisk vård.

Han har fula sår över hela kroppen som är fyllda med var och som läker långsamt.

- Skadorna är hemska, men han blir hela tiden bättre, säger läkaren.

Ali grät under besöket

Ali ska vara kvar på sjukhuset minst en månad till, sedan ska kliniken börja prova armproteser på honom.

Farbrodern säger att pojken är väldigt ledsen och rädd och orolig för hur han ska klara sig, men att han den senaste veckan varit glad ibland.

För några dagar sedan fick Ali besök av en kuwaitisk skolklass som ville muntra upp honom.

Men han började gråta och sa:

- De har händer allihop. Det vill jag också ha.

Läs också:

Oisín Cantwell, Urban Andersson, foto