Nils Kling, 81, som supit och rökt, varit smällfet, dödssjuk, blivit hopsydd med 112 stygn och haft hjärtinfarkt borde ha varit död för länge sen.
Men vraket flöt upp igen.
Nu är han världens bäste simmare i sin åldersklass.
Till helgen ställer han upp i SM.
I nio grenar.
– Jag har vunnit över 100 SM, det kan nog bli några till, säger han.
Nils Kling är ett fenomen.
I ungdomen var han elitsimmare.
– Jag gjorde 59.8 på hundra meter fritt 1940. Jag var den femte i Sverige som gick under minuten.
I dag, 62 år senare, gör han 100 meter på 1.20.
– Världsrekordet i min klass, 80–84 år, är 1.18.
– Jag klarar det inte nu, men kanske nästa år.
Nils Kling jobbade som journalist och tecknare. Jobbet tog allt mer tid.
Idrottandet blev minst sagt lidande.
– Från 45 till 60 gjorde jag ingenting.
Nils Kling tillhör den journalistgeneration som gjorde det till en livsstil att missköta sig totalt.
– Jag rökte 50 cigaretter om dagen. Och ändå hann jag med en massa cigarrer. Och pipan.
Den en gång elittränade kroppen förändrades.
– Jag gick upp till 120 kilo.
Han drack på journalisters vis.
– När jag kom hem på natten efter ett pass blev det en vinare och några mackor, då varvade man ner. Sen blev det en vinare till, då mådde man riktigt gott. Sen öppnade man en tredje, efter halva blev man trött och kunde gå och lägga sig.
Strax innan han fyllde 60 var hans värden så usla att han fick halvtidspension från Norrköpings tidningar där han hade varit nattchef.
– Villkoret var att jag slutade röka.
Han började träna lite lätt, men så hittades ett stort bråck i buken. Det blev operation och 25 stygn.
Men han kom igen, började träna simning, började tävla och vann och vann och vann.
Så kom hjärtinfarkten.
– Jag fick träningsförbud. Men jag tränade ändå och vann fem VM-guld i Prag -98. Vilket jävla liv det blev!
Året därpå blev han bypassopererad. 28 stygn till.
– Den 13 december opererades jag. Den 1 februari började jag träna.
– Ett par månader senare tävlade jag igen. Det blev svårare med fjärilsimmet. Stålklammern som håller ihop bröstkorgen tar bort en del av elasticiteten.
– Nu får jag köra mer på styrka än teknik.
Nils Kling kör minst fyra simpass i veckan. Plus tre pass med styrketräning. Han har blivit varnad för att träna så hårt som han gör.
– Det bryr jag mig inte om. Det går inte att vara rädd, man måste våga chansa lite.
– Jag känner till andra som blivit bypassopererade som nöjt sig med att gå runt kvarteret och hålla i kärringen.
– De är döda allihop.
För snart två månader sedan dog Ingegerd, hans livskamrat sen nästan 60 år tillbaka.
Saknaden är smärtsam.
– Simningen och träningen håller en uppe.
Till helgen blir det SM i Malmö och till sommaren VM i Riccione.
– Jag ställer upp i nio grenar i SM och fem i VM.
Han ligger lågt om medaljerna.
– Men när jag kommer upp 85 – 89-årsklassen kommer jag att slå flera världsrekord hur lätt som helst.