Dagens namn: Jon, Jonna
STÖRST I SVERIGE - 3,5 MILJONER LÄSARE VARJE DAG
Startsidan / Nyheter

"Vi ska lyda och göra som Herren sagt"

Det pågår en strid om själen i USA och kyrkan höjer rösten

USA är Guds hemvist på jorden, över 90 procent av amerikanerna tror på Gud. Fyra av tio går till kyrkan varje vecka och nio av tio äger en bibel.

We... will... obey... Orden ligger i en hög på bordet, skrivna på lappar i glada färger. Sjuåringarna ska sätta ihop dem så att de bildar en mening. Rätt mening.

- Do and obey, rättar läraren.

Rachel stoppar in "do" och "and" i meningen på bordet. We " will " obey "

- Everything, dikterar söndagsskolläraren när det tar stopp.

Matthew lägger snabbt på den gula lappen everything.

that...

the...

Lord...

has...

commanded

Orden fästs med häftapparat på filttavlan, där det med stora, svarta bokstäver på röd botten redan står OBEY GOD. Sedan ska barnen citera från Andra Moseboken. Utan att titta på väggen.

- Vi ska vara lydiga och göra allt som Herren har sagt, piper Michelle i rosa tyllklänning och med sidenrosett i håret.

- Varför ska vi vara lydiga? frågar den magra söndagsskolläraren.

- För att det är Guds vilja, svarar Kevin. Dessutom ska man lyda sina föräldrar, och lärarna.

- Man kan sätta upp en lapp med "Obey God" på kylskåpet, så att man inte glömmer det, föreslår den tyllklädda ängeln.

- Great idea! svarar den magra.

First Baptist Dallas är en så kallad Mega Church, med över tiotusen medlemmar. Kyrkan har egen skola, dagis, college, läkare, rådgivning, graviditetscenter, ett tjugotal pastorer och ett eget utbildningscenter där man kan fostras i "Christhonoring atmosphere". Dessutom har kyrkan ett studieprogram med kurser i allt från "Den fundamentala tron" och "God"s dealings with mankind throughout the ages" till mer konkreta ämnen som "Bible Drill for Children" och "Dismantling DaVinci"s delusion". "Singles connection" ska hjälpa kristna att träffa likasinnade, "Divorce Care" erbjuder enligt kurskatalogen uppmuntran och helbrägdagörelse, medan "Young married" ska hjälpa de deltagande paren att bygga upp en stark relation. "Adult Connection 36+" lugnar oss med att mid-life inte behöver betyda kris.

First Baptist Dallas är med i Southern Baptist Convention som grundades 1845, i protest mot de nordliga baptisternas motstånd mot slaveriet. På 1970-talet splittrades baptisterna i söder upp i "moderata" och "konservativa", även kallade "fundamentalister". Eftersom de konservativa står mer enade är det de som har kontrollen, medan de moderata delat upp sig i olika grupper.

     

- Vi ska göra som Herren befaller, och vi ska göra det "happily", sjunger söndagsskolebarnen när samlingen närmar sig sitt slut och föräldrarna tittar in.

- Den som lyder Herren är lycklig, inpräntar läraren.

- Den som inte lyder är olycklig, svarar barnen.

Kevin blir hämtad av sin pappa.

- Han byter hjul på bilar, berättar Kevin stolt.

- Du menar att han är bilmekaniker, rättar söndagsskolläraren.

- På Discount Tyre, nickar pojken.

- Jag vill att han ska lära sig leva rätt, göra de rätta valen, säger fadern som ser ut som Michelinmannen i egen hög person.

Liksom sonen har han en blårutig skjorta och nystrukna, beigea byxor.

Mr Donaldsons uppväxt präglades av bråk och alkohol. Han blev kristen när han träffade Denise, som blev hans fru och Kevins mor.

- Ibland är det svårt att känna Guds närvaro. Man är desto mer utsatt för djävulen. It"s a hard world out there. I söndagsskolan lär sig Kevin de rätta värderingarna, säger Mr Donaldson med armen runt sonen.

- You know, to be more Christlike.

     

- Har ni syndat?

Mac Brunsons stämma ekar i den fullsatta kyrkan. Ett svagt mummel hörs.

- Jag hör sex viskande röster! Sex röster! ropar pastorn.

Bänkarna är fyllda med välklädda människor, de flesta vita.

- Ni är alla syndare!

- Amen! ropar en man och höjer armarna.

- Bara genom att bekänna våra synder kan vi få förlåtelse! Johannes säger att Jesu blod renar oss från all synd. Men om ni säger att ni är utan synd, samtidigt som ni säger att ni vandrar i Guds kärleks ljus, far ni inte med sanning. Då gör ni till och med Honom till en lögnare!

Den stora pastorskroppen skälver. Vidöppna ögon ser ut över församlingen innan de uppdragna axlarna sjunker ner och rösten sänks.

- Jag känner mig friiii när jag bekänner mina synder, viskar han. Även om rösten knappt är hörbar är det nu den verkligen ekar.

- There is a website! En webbplats där ni kan bekänna era synder. Eller läsa andras bekännelser. Det är häftig läsning! lovar pastorn.

- Psalm 135! manar han sedan. Texten uppenbarar sig på enorma videoskärmar. Folk reser sig i bänkarna. Tonerna strömmar ut ur högtalarna.

What can wash away my sin?

Nothing but the blood of Jesus.

What can make me whole again?

Nothing but the blood of Jesus.

Oh! Precious is the flow

That makes me white as snow.

No other fount I know

Nothing but the blood of Jesus.

Amerikanernas eviga optimism råder även inom det religiösa: tre av fyra tror att de kommer till paradiset, bara en procent är rädda att hamna i helvetet. I undersökningar svarar över 90 procent att de tror på Gud. Fyra av tio går till kyrkan varje vecka, nio av tio äger en bibel.

Baptisterna är med sina 37 miljoner medlemmar det största kyrkosamfundet efter katolikerna. De flesta bor i det så kallade bibelbältet i söder: Texas, Louisiana, Mississippi, Alabama och vidare mot kusten.

Kyrkorna får inget statligt stöd, utan lever på donationer. Gåvorna ger rätt till skattelättnader och under kollekten stoppar folk pengar i små, vita kuvert där de skriver namn och adress så att de kan dra av beloppet på skattsedeln. "In God we trust" står det på den amerikanska dollarn.

Församlingarna förlorar sin rätt till skatteavdrag om de engagerar sig politiskt och kan därmed inte offentligt stödja en presidentkandidat. Men sydstatsbaptisterna röstar helst republikanskt. De är emot abort och homosexuella äktenskap, för presidentens krig mot terrorn och för liberal vapenpolitik.

     

- I morgon kommer presidenten, säger Alan Lynch upprymt. Pastorn är precis klar med undervisningen i "Den fundamentala tron".

Presidenten för Southern Baptist Convention är på turné. Klockan 6 nästa morgon anländer han i buss. Det står "Souls, souls, souls" på den ena sidan och "Witness, Win and Baptize " ONE MILLION!" på den andra. Målet med turnén är att döpa en miljon själar.

Strategin är att sprida fruktan.

- Vi måste ta upp kampen mot djävulen! ropar Bobby Welch från predikstolen bland ärggröna plastpalmer.

På vägen upp presenterades han som Bobby och fick en cowboyhatt av pastor Brunson.

- Många tror att djävulen är en vakthund, varnar Bobby efter att ha prövat cowboyhatten.

- En sovande vakthund som vi måste tassa förbi för att inte väcka den. Hysch! Men de tar fel. Djävulen sover inte. Han har redan vaknat!

En video visas på skärmarna. Al-Qaida-krigare mot amerikanska soldater, gråtande barn, Usama bin Ladin, blod och bibelcitat far över skärmen till dramatisk musik.

- Vem är världens ärketerrorist? ekar det från predikstolen bland palmerna.

- Djävulen, himself! svarar Bobby själv. Det gråsprängda håret är prydligt tillbakastruket efter hattprovningen.

- Amen, ropar församlingen.

- Kyrkan är vår borg. Bara genom att vara starka i tron kan vi vinna!

- Amen! svarar bänkarna.

Vid utgången får alla var sin plastpåse med broschyrer. Alan Lynch går uppför S:t Paul Street och räknar i huvudet.

- Om alla i församlingen får någon att döpa sig, som i sin tur får någon att döpa sig, som "

- Hur kommer en människa till paradiset? frågar han en kvinna på en bänk.

- No hablo ingles, svarar hon, men tackar ändå andäktigt för broschyren.

- Vad betyder kyrkan för dig? frågar han en ung tjej klädd i snabbmatskedjan Taco Bells uniform.

- De vill bara ha mina pengar, svarar tjejen och går vidare.

Två äldre damer stannar till och lyssnar. De lovar komma till kyrkan nästa söndag.

- Jag har faktiskt funderat på det ett tag, säger den ena.

Den andra nickar. Två själar har satts i rörelse.

25 dagar. 70 stopp. 20 000 miles. 50 stater. Själar, själar, själar!

President Bobby har rest vidare för länge sedan.

 

Pamela Greene är själasörjare. På kontoret har hon en mjuk, blekrosa soffa. När man sjunker ner i den vilar ögonen på två tavlor, den ena föreställer prunkande blommor, den andra en vit kyrka. Hit kommer deprimerade tonåringar, otrogna makar, tvehågsna giftasvuxna - ja, till och med homosexuella.

- Låt oss börja med de deprimerade tonåringarna, säger Pam från stolen mittemot soffan.

- De kämpar med sin låga självkänsla, tror att det är något fel på dem. Det är Satan som får dem att hata sig själva. Jag hjälper dem att se sitt värde, att se sig så som Gud ser dem, att älska sig själva så som Gud älskar oss.

Bibeln kan bota allt: stress, sömnlöshet, magont, vredesutbrott, migrän. Bara man fördjupar sig i den. Det handlar om att låta Gud ta kommandot.

Guds rådgivare på jorden knäpper upp knapparna i den marinblå blazern och går över till de otrogna makarna.

- En del kommer hit i tron att de ska få min tillåtelse att träda ut ur äktenskapet. Men äktenskapet är instiftat av Gud, det är heligt. Gud hatar skilsmässa!

De försmådda hustrurna kommer också.

- Ofta måste jag ge råd om sexualitet. Flera lider kval eftersom deras män kräver saker som strider mot Herrens ord. I sängen, alltså. Jag ber dem berätta för sina män var gränsen går.

Själasörjaren sänker rösten.

- Ett par kvinnor har till och med tvingats med i en trekant.

Det sista ordet är knappt hörbart.

- Han tvingar alltså på dem en tredje person i sängen.

Pam ser ut att fundera över om hon ska utveckla sitt resonemang, men går vidare till de tvehågsna giftasvuxna. Rösten är tillbaka på sin vanliga nivå.

- Inte alla bör gifta sig, konstaterar hon.

- Ett ungt par var här på rådgivning. Hon är medlem i vår kyrka, han ateist. De var väldigt förälskade. En mycket svår situation, säger Pam och stryker handen över bibeln i famnen.

- Jag rekommenderade dem inte att gifta sig, utan att hitta en likasinnad. Ett sådant par skulle aldrig fungera när förälskelsen tar slut. Såvida han inte tar emot Gud, säger Pam och kniper ihop läpparna.

- De gifte sig ändå. Jag fick ett kort från dem där de skrev att de var enormt lyckliga, som om de försökte övertyga mig.

Pam rättar till den grå klänningen under blazern. Och går över till de homosexuella.

- En stor synd. Inte tu tal om saken. Bibeln är klar på den punkten.

Själasörjaren balanserar Böckernas bok i knät, tar en klunk ur vattenflaskan, byter ställning. Lektionen börjar nalkas sitt slut.

- Våra grannar är homosexuella, säger hon plötsligt. Ansträngt vardaglig i tonen.

- Jag har inte sagt något till dem än, jag inväntar rätt tillfälle, preciserar hon.

- Som tur är uppför de sig inte oanständigt inför vår sjuårige son. Men hur länge kan jag se på utan att säga något? Det är som om grannen led av cancer och jag visste ett sätt som kunde bota honom och så säger jag ingenting!

Ögonbrynen rynkar sig. Pamela tystnar. De blå ögonen kisar mot ljuset. Har rådgivaren med magisterexamen i teologi och psykologi blivit rådlös?

Hon rättar till armstödets rosastrimmiga tyg som hamnat snett och blottlagt en gråvit stoppning.

- Jag skulle kunna bjuda in dem på fika. Och säga någonting i stil med: "You are great neighbours. Hjälpsamma, respektfulla. Great people. Jag är glad över att ha er som grannar. Men det finns någonting som jag länge velat tala med er om. Bibeln säger att ""

Pam letar efter ord, en olustkänsla anas i blicken.

- Jag väntar på rätt tillfälle.

 

R ocky blev till i en våldtäkt. I ghettot i Chicago. Hans mor, då en spinkig tonårstjej, hölls fången i en nedgången lägenhet där hon blev våldtagen i ett dygn. Hon släpptes fri mot löftet att inte tjalla. I så fall skulle hon dö. Den unga tjejen som skulle bli Rockys mor trotsade hotelserna. Hans far, det vill säga gärningsmannen, satt fortfarande i fängelse när Rocky föddes nio månader senare.

Rocky har aldrig träffat sin far, men vet vad han heter. Sin uppfostran fick han på gatan. Han ville bli gangster. De var gatans hjältar.

Rocky var elva när han blev upptagen som "baby-medlem" i Satan"s Disciples och steg raskt i graderna. Som trettonåring blev han "shortie", två år senare "miniatyr", sexton år gammal "junior" och som myndig "senior". George "Rocky" Vasquez fick sitt mellannamn eftersom han älskade att slåss. Han styrde Oakley Street och delar av 18th Street.

Den snaggade skallen blottlägger hårlösa partier efter knivstick, ansiktet har djupa ärr. En kula gick tvärs genom låret, en kniv mellan två revben.

S D - Satan"s Disciples står det på underarmen. Den onde är djupt inristad i bicepsen. Sin första djävulstatuering fick han som tolvåring, till moderns stora förtvivlan.

För att gottgöra skadan tatuerade han in LOVE MOM, med LOVE horisontellt och MOM vertikalt. Orden korsas i O:et, som i en ordfläta.

- En har jag försökt ta bort. Jag värmde en matsked på spisen och lät den bränna mot armen. Flera gånger.

Och tatueringen är borta, visar Rocky. I stället har han ett evigt hårlöst, bränt stycke hud.

- Det är med tatueringarna som med mitt förflutna. Det kan inte brännas bort, jag måste leva med det.

38-åringen har tillbringat halva sitt liv i fängelse.

- Jag satt inne för dråp. Var fast i drogträsket. Orkade inte mer. Plötsligt stod jag där, mitt i cellen med armarna i luften. "God! I surrender!" ropade jag. "Jag ger upp!" Så började jag gråta.

Kort därefter ställdes han inför rätta och fick domen: Ej skyldig.

Rocky drog till Dallas för att komma bort från gängen i Chicago. Satans lärjungar är historia, nu är han en av Guds. Rocky är Outreach Minister i First Baptist Dallas och leder Gangs 4 Christ. Han når dem som pastor Alan och president Bobby inte når. De som inte kommer till Pam Greene för att be om råd.

- Det här är det mest utsatta området i Dallas, säger Rocky medan vi kör runt i stadsdelen Pleasant Grove.

- And it"s prime time for crime, säger han om den heta eftermiddagstimmen. Det är nu som vi ska vara på plats.

Grabbarna hänger i gatuhörnen. Och blänger. Bara ett fåtal tjejer är med, och då tydligen som någons flickvän. Rocky parkerar och går bort till ett gäng med bylsiga byxor och rejäla joggingskor. Det är knappt att bältena håller byxorna uppe runt de smala höfterna. En har guldtänder och guldkedjor kring halsen. Alla har tatueringar.

- Om ni dödas i kväll, vet ni var ni hamnar? frågar Rocky.

Ingen svarar, men grabbarna byter ställning. De som stod med tyngden på vänster ben, byter nu till det högra. En sträcker på armarna.

- Tror ni att ni kommer till paradiset?

- Tror väl egentligen inte det, nä, svarar en.

- Varför inte?

Alla flinar lite dumt innan de återgår till att stirra ut i tomma intet.

Rocky gör reklam för Gangs 4 Christ. Han ger dem sitt visitkort med adress First Baptist Dallas. Och säger att de inte kan gömma sig för Gud. Han ser allt. Och dömer.

- God holds you responsible.

- Jag kommer en dag, lovar Quinten.

Tony nyper sig i överläppen. Kompisen byter ställning.

- I"ll be back, säger Rocky.

Med Satan präglad på skuldran, Bibeln i näven och Gud i hjärtat tar han avsked.

Åsne Seierstad, Översättning: COMTEXT GROUP
Senaste TV-klippen
SENASTE NYTT

Visa fler
Om Aftonbladet