Sjuk, ensam – och bär blöjor

Så greps den fruktade maffiabossen – efter 43 år på flykt

1 av 4 | Foto: FABRIZIO VILLA/AFP
levde i misär Den mäktige, fruktade och extremt rike maffiabossen bodde i ett smutsigt och primitivt uthus, där det tidigare varit osttillverkning. Vid polisens razzia hittades hundratals maskinskrivna, kodade meddelanden – brev som många mäktiga italienare nu fruktar ska avslöja hittills okända band mellan dem och den sicilianska maffian.
NYHETER

ROM

Glöm Gudfadern och Marlon Brando.

Glöm Hollywoods lyx, de stora villorna, limousinerna och de vulgära interiörerna från Francis Ford Coppolas film.

Den verklige Gudfadern, Bernardo ”Binnu” Provenzano, bodde med fåren i en enkel siciliansk bondgård.

Bossarnas boss hade ingenting som kunde påminna om rikedom och överflöd. Ingen champagne, inga märkesviner, inga oxfiléer.

Det enda han hade gott om i huset var biblar – fem stycken.

En av dem var läst och begrundad kapitel efter kapitel, speciellt Lukasevangeliet. Många meningar var understrukna. I marginalen fanns frågetecken och undrande kommentarer.

I ett hörn i ladan där ”Binnu” Provenzano greps fanns ett litet kapell med ett krucifix, en madonnabild och den oundvikliga Padre Pio, ett av kyrkans starkaste och nyaste helgon. Runt halsen hade Binnu tre helgonmedaljonger.

Misstänkt för 127 mord

Man skulle kunna tänka sig en djupt religiös man. Kanske är han det också – men på sitt alldeles egna besynnerliga vis. Han som misstänks ha mördat 127 personer. Som bestämde och organiserade maffians mest uppseendeväckande attentat.

Hur kunde hans samvete och religiösa uppfattning komma överens med vad den förre påven Johannes Paulus ropade när han besökte Sicilien:

– Medlemmar av maffian – convertitevi! (omvänd er!)

Palermos ärkebiskop, Salvatore De Giorgi:

– Det är obegripligt att en som är ansvarig för så fruktansvärda brott betecknar sig som kristen. Maffian är emot Gud och emot människan.

Förutom biblarna fanns också en bok skriven av kapten Sergio ”Ultimo” di Caprio från Karabinjärkåren. I boken berättar han hur gripandet av den förre maffiabossen Toto Riina gick till. Den boken hade Binnu läst många gånger.

På bordet i bondgården stod två skrivmaskiner, en gammal Olivetti 32 och en något modernare elektrisk. Med dem höll Binnu kontakt med de sina och gav order med ”pizzini”, papperslappar. Polisens experter har hittat över 400 som man nu försöker tyda.

Bernardo, även kallad ”Binnu u tratturi”, ”Bernardo traktorn”, använde en egen kod för att kommunicera med Cosa Nostra. I hans arkiv fanns också brev från maffians medlemmar. De frågade om hur offentliga entreprenader skulle behandlas, vem som skulle vinna vilken entreprenad.

”Snälla, skicka litet pasta”

Där fanns också direkta frågor om vilken politisk kandidat som skulle få maffians stöd – och ett brev från Bernardos son Angelo:

– Kära pappa, jag har just återvänt från Tyskland. Har hört att du mår bra vilket glädjer mig. Jag skall fira påsk hos mamma. Gud vare med dig.

I ett brev till familjen skriver Binnu:

– Snälla ni, kan ni skicka över litet ”pasta al forno” (ugnsbakad pasta)?

Det hade tagit minst tio dagar att bära det brevet från familjens hus i Corleone de två kilometrarna tillbaka till gården med fåren – ett invecklat system av budbärare användes.

Fångad av tv-kamera

Renato Cortese, chef för polisens insatskommando som spanat i flera år efter Bernardo Provenzano, förklarar hur man kom honom på spåren:

– Vi lyckades placera en minimal tv-kamera i huset mitt emot Provenzanofamiljens bostad. Sedan la vi pussel. Vi såg att en viss typ av paket lämnade huset ungefär var tionde dag. Det bars över till en vänfamilj. Efter någon dag bars det vidare till ytterligare en annan familj. Först efter fyra–fem sådana passager körde någon iväg det till huset där Provenzano vistades.

Maffiabossen lämnade aldrig huset – det hade blivit hans eget fängelse.

Elmätaren kontrollerades i går och polisen kunde konstatera att för ett drygt år sedan tredubblades plötsligt elbehovet i huset. Det var då Provenzano flyttade in. Tidigare hade han bott på olika ställen runt om i Sicilien.

I källaren fanns nu en stor, ny frysbox, tv:n stod på för jämnan och även en tvättmaskin hade installerats, men det tändes aldrig ett ljus i huset på kvällen.

Provenzano gick och la sig med solen och steg upp i gryningen.

Inkontinent och bar blöja

De senaste veckorna satte han aldrig ens en fot utanför huset. Han var blek som en sjukhuspatient i ansiktet när han greps.

Och sjuk var han: prostataoperationen i Marseille hade gjort Provenzano inkontinent, han bar ständigt blöja. Blöjan var också hans sista gömställe – där fanns en reserv på 10000 euro. En summa som kanske var tänkt för mutor vid en fängelsevistelse.

Provenzano är också diabetiker och har problem med hjärtat – kort sagt i uselt skick även för sina 73 år.

Gripandet blev kulmen på en lång tids framgångar för de italienska maffiajägarna. Under senare år har myndigheterna beslagtagit stora delar av maffians egendomar.

Beslag värda 55 miljarder

– Våra beslag hittills uppgår till 6 miljarder euro (55 miljarder kronor), säger samordnaren av maffiaspaningen, Pietro Grasso.

Det gäller fastigheter, villor, butiker, hela hyreshus och stora markområden.

– Egendomarna tillhörde över 400 personer som gripits och dömts – ingen kunde förklara hur de kommit över så mycket pengar på så kort tid.

En av de beslagtagna jordbruksfastigheterna i närheten av Castellamare del Golfo producerar i dag olivolja under en ny ägare. På etiketterna står det Libera – Fri.

Han var god för miljarder

Sviktande hälsa och ”fattigliv” till trots – bossarnas boss styrde över en ofantlig förmögenhet. Han uppskattas vara god för 600 miljoner euro – drygt 5,5 miljarder kr.

Åke Malm