Spring, ta skydd, vrålar poliserna

Aftonbladet är på plats i Sderot, en stad en kilometer från gränsen till Gaza. Här har tre missiler precis fallit över de vita enplanshusen i betong. En träffade tegelpannorna hos familjen Kabezas granne Freha Maman, 98, och rev upp ett stort hål genom taket.

– Hon har bott i det där huset hela sitt liv. Nu vågar hon inte vara kvar – men vart ska en nästan 100 år gammal kvinna flytta, säger Juda Kabeza till Aftonbladet.

Ännu en missil är på väg

Polis, brandmän, press och grannar står alla runt huset och tittar på förödelsen när nästa larm kommer. Missil på väg.

– Spring, ta skydd, vrålar polisen.

Juda Kabeza ropar på sina sex barn. De rusar in i huset och kryper in under matbordet för att ta skydd. Den äldsta flickan får inte plats. Hon står kvar i dörröppningen och tittar på sina syskon. Sedan skriker hon. Ett gallskrik av rädsla som går ända in i märgen. En syster och bror tränger ihop sig och flickan skyndar in under bordet.

Hon har fått nog

En minut senare är det stilla på nytt. Granaten har landat någon annanstans. Men Judas fru, Efti Kabeza, har fått nog.

Hon skakar av rädsla när hon lyfter ut barnen ur huset och föser in dem i familjens bil. En efter en, tills alla sex är intryckta i baksätet.

När hon stänger dörren om barnen frågar vi hur länge de kommer att hålla sig borta.

– Vi kommer inte tillbaka, säger hon.

När bilen rullar iväg står ytterdörren olåst. Tre par barnbyxor hänger på tvättlinan. Och barnens fotboll – som de bara en timma tidigare sparkade med utanför huset – ligger kvar på gräsmattan.