Dagens namn: Bernhard, Bernt
STÖRST I SVERIGE - 3,5 MILJONER LÄSARE VARJE DAG

Anders
Westgårdh

Två män och kampen för att lära sig cykla

   Den lille mannen ligger i gruset och skriker av vanmakt. Hans pappa släppte taget och se vad som hände. Efter bara några meter tappade han balansen och föll. Nu faller tårarna. Sprutar gör dom. Pappan lyfter upp och knuffar igång igen. Förklarar. Det gör ont att lära sig cykla.

 

Den medelålders mannen har elektroder över hela bröstkorgen och ölmagen. Det är vad den är. Tillverkad av öl, vin, mat och vällevnad. Nu kliver han upp på cykeln. Ännu en gång, ännu ett år. Sköterskan ler uppmuntrande. Mannen börjar trampa. Det är dags för den årliga besiktningen, en analys av kroppens förfall.

Den lille mannen kämpar. Än så länge förstår han inte alla cyklandets principer. Trampa går bra. Styra går mindre bra. Bromsa går inte alls.

Pappan springer med tung andhämtning bakom, beredd att mildra fallet. Det är hans tredje barn som ska dras genom nyckelhålet. Det finns inga genvägar.

Man måste ramla.

 

Den medelålders mannen kämpar. Än så länge kan han tala med sköterskan. Det har gått tre minuter. Och 49 år. Han minns sin första cykel. Begagnad, handmålad, underbar. Den vidgade hans värld tusenfalt. Den bar drömmar. Han minns särskilt vårkvällar som dessa, med solnedgång och vind i håret, på väg hem till varm choklad och madeleinekaka.

 

Den lille mannen har fått en glass och repat mod. Tjugo meter blir till femtio, snart flera hundra utan stopp. Pappan springer allt tyngre. Han ser sig själv i den lille mannen. Han biter ihop. Stanna! Den lille mannen kan bromsa nu. Hans rörelsefrihet ökar i takt med djärvheten. Klart att han krockar med en annan kille. Dom hamnar i en konstig hög, två förvånade främlingar på hjul.

Den medelålders mannen har det tungt. Två minuter kvar, markant ökat motstånd. Han böjer huvudet och fixerar sina fötter. Han vet att dom ser precis ut som hans egen pappas. Det säger alltid hans mamma när hon ser honom barfota. Inte så ofta nu för tiden.

Den lille mannen har knäckt koden. Som männi­ska har han tagit ett kvantsprång. Från och med nu kan han cykla. Inte utan vingel, inte spiksäkert ännu. Men i morgon, till helgen, i sommar. Ingen kan ta ifrån honom den kunskapen. Snart kan han ta cykeln till skolan.

 

Den medelålders mannen andas ut. Nådde inte ens maxpuls på tio minuter. Fick beröm av sköterskan. Alla värden var bra, kisset såg fint ut. Bara magen skiljer honom från toppform. I morgon tar han cykeln till jobbet.

Anders Westgårdh

Anders Westgårdh

Visa fler

Nyheter

Visa fler
Om Aftonbladet