Poptrivia hjälper oss fly vardagen

KOLUMNISTER

Ibland måste man lägga verkligheten åt sidan, fylla bilen med öl och oxfilé och söka sig mot havet tillsammans med fyra likasinnade. Vårt mål är att leva ut vår mansroll och samtidigt finna nirvana.

Det går fortare än man kan tro. Redan efter fyra sekunder tjoar Palle till, medan Jonas är i full färd med att anteckna.

”Vi är tämligen säkra på att det är Nirvana. Låtens titel är inte lika självklar, men vi gissar på Heart Shaped Box. Årtalet bör vara 1993.”

Vi sitter i en stuga. Utanför är det beckmörkt. Brasan sprakar hemtrevligt i takt med fräsandet i Peters stekpanna. Det är första kvällen på vår Pop Quiz Weekend och alla är barnsligt uppspelta inför denna helg av kravlös frihet som vi mödosamt lyckats hålla orörd i våra hektiska kalendrar.

48 timmar av glädje och kamratskap fjärran från familj, jobb och vardag. Två dygns ljuvlig djupdykning i pophistoriens dunklaste vrår. Vi löser inga världsproblem. Men vi kommer på alla de tre trummisarna i Tages.

Naturligtvis är vi fullt medvetna om att vi är en levande parodi, en försenad Glenn Killing-sketch, en patetisk samling medelålders män som förenas i en av de sista utpräglat manliga ritualerna - att gissa gamla låtar.

Fast det struntar vi i. Och ingen av oss har hittills träffat någon tjej som delar vår förkärlek för poptrivia. Vi älskar våra kvinnor högt och rent, inte minst för att dom sedan länge insett att vi blir bättre män om vi emellanåt får dra oss undan.

Men vårt behov av knappologiskt kalenderbitande kan dom inte tillgodose.

Kanske lika bra det. Annars hade det riskerat att bli käbbel om käket.

Nu frossar vi i pepparstek med svampsås och potatisgratäng, glupskt nedsköljd med såar av rödvin. Som sagt, vi vet att vi är en parodi - men vi älskar varje sekund.

Andra killar jagar djur eller spelar golf. Vi jagar minnet av ett gitarrsolo eller spelar djupt upprörda över att domaren delar ut en för enkel ledtråd åt det andra laget. Vi skrattar så vi skriker och dricker ännu en öl innan vi lägger oss för att snarka och vända oss manligt och lugnt, medan elden falnar och dör.

Det är vårt sätt att vårda våra relationer. Vi har känt varandra i 25 år och kommer att känna varandra om 25 år igen. Därför fortsätter vi umgås som vi gör; av kärlek till såväl popmusiken som till varandra.