När dieseln sinar går vår civilisation under

KOLUMNISTER

MUNGINDI, Australien.

37 grader i skuggan. Landskapet står stilla och har förlorat sina färger: en värld i svart och vitt.

Även den lilla staden Mungindi står stilla. Föreståndaren på macken har tejpat lappar på pumparna. ”No diesel – don’t know when.” Tankbilarna har inte kommit fram på grund av översvämmade vägar.

– Försök på andra sidan stan, säger han. Men jag tror inte de har något kvar heller.

Bensinstationerna saknar namn och gör sin närvaro känd med slitna skyltar som säger ”Fuel – Tires”. Vi har mindre än en kvarts tank kvar och den räcker inte till nästa stad. Vi stänger av luftkonditioneringen och öppnar sidorutorna. Vi kör sakta på den breda huvudgatan där det inte rör sig några människor och inga hundar och inga bilar heller.

Vi stannar till på bron och ser ner på Boomifloden, som sköljer träden på strand­kanten och snart börjar äta sig in i skyddsvallarna.

Vid den andra stationen är pumparna låsta med hänglås. På verandan sitter en skrynklig kvinna. Hon viftar med armen och säger att det kanske finns bensin längre norrut, fast det går inte att ta sig fram. Vägen är dränkt.

– Enligt prognosen svämmar floden över på måndag. Då blir vi avskurna, säger föreståndaren.

Himlen är intensivt blå. Inte ett moln. Jorden är snustorr. Trakten väntar på översvämning.

Är det så här en civilisation går under? Ekonomin är beroende av ett bränsle som plötsligt blir bristvara. Vädret allt mer nyckfullt och häftigt. Samhället saktar in, stannar. Människorna väntar i hettan.

– Jag ger dubbla priset om någon kan sälja lite bensin.

En ung man ropar till en äldre i cowboyhatt som lastar bohag av en pickup.

– Farbror, han ger dubbla priset!

Cowboyhatten förbarmar sig och vi får köpa 30 liter han har över, men till korrekt pris. Han vägrar att ta emot något extra.

Tillbaka längs huvudgatan. En flicka går oändligt sakta och tittar på sin telefon. Varför tittar flickor alltid på sina telefoner? Vi svänger in på grusvägen som tar oss genom bushen ner till Collarenebri. Där kanske finns bensin.

Eller i Walgett. Den fyrhjulsdrivna bilen river upp ett dammoln som stiger högt över trakten. 37,5 grader. Snart kommer vågen.