Belinda Olsson: Från första klass begränsar vi varandra med etiketter

RELATIONER
Krönikör:Belinda Olsson, 26, är journalist och redaktör för boken Fittstim.
Krönikör:Belinda Olsson, 26, är journalist och redaktör för boken Fittstim.

Kanske är det bara jag som minns skolan som ett utdraget vardagskrig som det gällde att överleva. Men så här ser jag det:

Jag blev inbjuden till återförening i klassen jag levde med under hela låg- och mellanstadiet. Så går man dit och är nervös och tänker "jag är lyckad, jag är inte tretton längre, livet är fiiint".

Så sitter man plötsligt med vin i plastglaset och äter rostbiff och alla är lite stela och trevande och så - swop - är jag tretton år igen.

Tidskapsel tillbaka till känslan av att hänga i rökrutan och kleta med ljusrosa läppstift för att de snygga killarna som aldrig kollade på en skulle kolla.

Och där sitter clownen och tönten och plugghästen och populära killen och populära tjejen och den ensamma killen och den farliga killen och den stökiga bruden och hon som ingen kommer ihåg namnet på.

Gåvan vi gav varandra från första dagen i vårt gemensamma klassrum var begränsade liv. Tänk om tönten börjat tönt-strejka, den populära tjejen berättat om hur jobbigt det var hemma eller miffobruden plötsligt skrikit rakt ut: "Hallå, jag är också kåt - kan någon fråga chans på mig."

Så händer det plötsligt (i alla fall på min återträff):

Killen som alltid brukade bli tomatröd i ansiktet och stakade sig när det var högläsning och som fick raseriutbrott och kastade bänkar och som verkade så ensam, reser sig upp och håller tal.

Han berättar att utbrotten och stammandet bland annat berodde på dyslexi (han gick en hel skolgång utan att någon lärare verkade fatta) och han berättar om hur han kände och hur han känner i dag och alla lyssnar och karaokemaskinen tystnar (jo, visst hade vi en sån) och han glänser i mörkret.

Och jag insåg varför man överlever vardagskriget. Man överlever för att man blir vuxen och inser att det var fel av oss att tro att vi kunde sätta etiketter på varandra.

Vi är alldeles för komplicerade för att bara vara töntar eller clowner.

Belinda Olsson