Relationer

Snälla, kan någon hjälpa Tim?

11-åringens pappa berättar: Vi fick en chock, Tim hade fått mer cancer. Läkaren sa att nu krävs det ett mirakel

Kämpar för livet Tim Ahlgren är pigg och leker med brorsan Johan - som vilken 11-åring som helst - ändå kämpar han mot en elakartad cancer. "Om någon testar en behandling som kan funka på Tim, hör av er till oss", vädjar Tims pappa Janne.
Kämpar för livet Tim Ahlgren är pigg och leker med brorsan Johan - som vilken 11-åring som helst - ändå kämpar han mot en elakartad cancer. "Om någon testar en behandling som kan funka på Tim, hör av er till oss", vädjar Tims pappa Janne.Foto: Pernilla Wahlman

Tim Ahlgren far ut och in genom dörren – träffar kompisar, spelar fotboll.

Som vilken 11-åring som helst.

Läkarbeskedet han nyss fått är svårt att förstå: hjärncancern har spridits, det finns inget mer att göra.

– Vi vägrar ge upp. Finns det ingen som kan hjälpa vår son? säger pappa Janne.

Foto: Pernilla Wahlman

Egentligen borde Tim vara i skolan. Men de senaste veckorna har han tvingats stanna hemma.

– Det går vattkoppor. Om jag får det så kan jag dö, säger han.

Tim, från Bandhagen utanför Stockholm, var bara sju år när huvudvärken och yrseln startade. På röntgen syntes en hjärntumör, stor som en golfboll. Metastaser hade spridits till ryggen.

Nästa dag opererades Tim i 15 timmar. Han hamnade tillfälligt i rullstol, kunde inte prata. Sedan dess har det gått snart fyra år. Fyra år av sjukhus, strålning och cellgifter. Fyra år av återfall efter återfall.

”Allt blev svart”

I fjol var Tim en av de nominerade i Svenska Hjältar. Trots att varje dag har varit en kamp för livet har han mest brytt sig om att hjälpa andra sjuka barn. Vid sidan av skolan och de tuffa behandlingarna har han delat ut leksaker på sjukhus. Men den senaste tiden har han tvingats ta en paus.

Sedan april har Tims säng stått tom. Numera sover han i samma rum som mamma, pappa och lillebror.

– Vi vill inte lämna honom ensam. Tänk om han slutar andas, säger mamma Anna Karin.

Behandlingarna har gett Tim epilepsi och minnet, koncentrationsförmågan och hörseln – allt är kraftigt nedsatt.

– Vi har fått käftsmäll efter käftsmäll under de här åren. Men den sista smällen är den värsta, säger Janne.

För två veckor sedan gjordes en ny magnet-röntgen. De gamla tumörerna var borta. I stället hade Tim fått sex nya förändringar.

– Jag fick en chock, han hade fått mer cancer. Läkaren sa att det inte finns mer att göra, att det krävs ett smärre mirakel för att det ska gå vägen. Allt blev svart, säger Janne.

Matbordet fullt av piller

– Om Tim hade legat i sängen och kräkts och varit alldeles slut hade jag förstått. Men inte nu när han är så pigg och är ute och spelar fotboll. Ska vi bara se på medan han försvinner? Jag kan inte acceptera det. Vi tänker inte ge upp.

Sedan dess har familjen sökt febrilt efter alternativ. Matbordet är fullt av piller som de hört kan hjälpa på något sätt: omega 3-kapslar, tranbär, hajbrosktabletter, antioxidanter, tallbarrsextrakt. Tim berättar att han ”dammsuger” sin hjärna på kvällarna. Han tänker att han suger ut sjukdomen.

– Tim säger åt mig: ”Du behöver inte vara ledsen mamma. Jag klarar det här.” Han är så livsglad, han gör allt för att bli frisk. Han säger till och med: ”Använd mig som försökskanin, pröva behandlingar på mig”, säger Anna Karin.

Via internet letar familjen efter ny forskning, efter hjälp.

– Folk landar på månen, transplanterar organ och lyckas numera rädda de flesta som drabbas av leukemi. Men med forskningen kring Tims sjukdom händer nästan ingenting. Jag vill veta varför. Vad gör forskarna? Varför satsas det inte mer, säger Janne.

”Tim är aldrig arg, bara lugn”

– Jag vill inte klanka ner på Tims läkare, de gör vad de kan och de följer sina direktiv. Men jag vill nå ut till forskarna. Om någon testar en behandling som kan fungera på Tim, hör av er till oss. Det är så svårt att få tillstånd att vara med i olika tester. Det tar för lång tid med licenser och administration.

Varken Janne eller Anna Karin jobbar längre. De orkar inte, livet är kaos. Dessutom vill de inte vara borta från Tim mer än nödvändigt.

– Vi har pratat om begravningar. Tim säger att om jag dör så vill han ha en gravsten att gå till, om han dör före mig så vill han att det ska stå Djurgården på hans sten. Och så vill han inte kremeras, ”då får ju inte maskarna någon mat”, säger Anna Karin.

– Jag är bitter. Men Tim är aldrig arg, bara lugn. Jag frågar honom varför han inte slår sönder något. Då svarar han: ”Jag blir inte bättre för det.”

Tim plockar fram en grön healingsten från hyllan i det leksaksfyllda pojkrummet.

– Den här ska ta bort cancer, säger han.

Fungerar den?

– Ja, det är klart. Det måste den göra.

FAKTA

Tims egen sång om cancern

Jag vill känna livet inom mig.

Text: Tim Ahlgren

Det var en kväll i november,

jag fick ett besked som ingen vill ha

Känslan inom mig kändes inte bra

Många dagar i korridoren jag gick

och lyssna på fåglar var det enda jag fick

Viljan att leva växte starkare och starkare

Jag ska klara det här, jag är en vinnare

Jag måste kämpa, jag måste kämpa mig fri

Jag är stark och jag vill känna livet inom mig

Efter fyra år är jag inte fri, men så SKA det bli

Jag är en kämpe jag, ger inte upp