Brev till Europa

ÅSIKT
KULTUR

Athena Farrokhzad: ”Europa, vad ska komma efter dig?”

Foto: Anders Wiklund / TT och © visitBerlin Wolfgang Scholvien
Athena Farrokhzad skriver ett brev till Europa på uppdrag av den slovenska poesifestivalen Days of Poetry and Wine.

Kanske beror Europas kris på att man lyssnar för lite på poeter? Den välrenommerade slovenska poesifestivalen Days of Poetry and Wine har sedan förra året, i ett samarbete med Berlinbaserade Allianz Kulturstiftung, drivit projektet ”A Letter to Europe” och utsett en poet att just skriva ett brev till Europa. Förra årets poet var flamländske Stefan Hertmans, årets är Athena Farrokhzad.

Detta är en kulturartikel som är en del av Aftonbladets opinionsjournalistik.

Europa, jag har gett dig allt och nu är jag inget.
Europa, tvåhundrasextio euro och sjuttiosex cent, januari 2018.
Jag står inte ut med mig själv.
Europa, när ska du sluta kriga mot mänskligheten?
Dra åt helvete med ditt Jesuskomplex.
Jag mår inte bra, stör mig inte.
Jag tänker inte skriva min dikt förrän jag är på humör.
Europa, när ska du pensionera dig?
När ska du ta av dina kläder?
När ska du betrakta dig själv genom graven?
När ska du bli värdig dina miljoner gästarbetare?
Europa, varför är dina bibliotek fulla av tårar?


Det har varit en lång sommar och torkan brer ut sig.
Alla varuhus har slut på fläktar.
Snart har du varken ett levbart klimat eller någon välfärd.
Jag fantiserar om de murar du ska möta när katastrofen kommer.
Europa, säg efter mig:
Fotbollsspelare kan vara fransmän som är afrikaner som är fransmän.
Det är inte komplicerat.
Alla verkar förstå kolonialismens konsekvenser, utom du som är orsaken.
Europa, du är en avokado som ruttnar innan den mognar.
Du är ett skyddsrum som bara har plats för hyresvärden.
Du har en självbild i teflon, inget fäster.
Du är en överdimensionerad skamfläck på kartan.


Europa, sextiotre år innan Lampedusa skrev Césaire att du var omöjligt att försvara.
Hur många döda i Medelhavet den här veckan?
Varje flykting som forcerar dina gränser är en krigsförklaring.
Jordens fördömda vill ha det välstånd de skapat.
Europa, när ska du göra en Brexit från dig själv?
Du är slöjförbud i Frankrike, minaretförbud i Schweiz, smyckeslagar i Danmark.
Du är Italiens inrikesminister som citerar Mussolini.
Du är asylsökande i koppel i Ungern.
Värst av alla är ändå Danmark.
Danmark är en öppen dörr som slagits in för lite.
En dag ska jag låsa in Danmark med Grönlands alla utsvultna isbjörnar.
En dag ska jag stjäla Danmarks bilar ur garagen.
En dag ska jag göra en gettoplan av Lars Løkke Rasmussen.
En dag ska jag utkräva hämnd för alla nedbrända flyktingförläggningar.
En dag ska du tigga alla romer om förlåtelse.
En dag ska synagogans vakter bli övertaliga.
En dag ska Dublin bara vara namnet på en av dina huvudstäder.


Europa, en dag ska jag äta bakelser med Shora och Miriam och Hanna.
Ingen ska höja på ögonbrynen när vi kommer in på det finaste konditoriet.
Ingen ska tilltala oss på engelska.
Vi ska röra om i våra koppar med utsökta små skedar.
Vi ska låta våra döttrar beställa in allt de ser.
Ingen ska vända bort blicken när vi frågar om det finns barnstolar.
Ingen ska sucka när barnen spiller.
Europa, varje dag spottar vita människor efter oss på tunnelbanan.
De tror på allvar att sittplatserna är deras födslorätt.
Europa, du verkar inte ha återhämtat dig från digerdöden.
Europa, det är muslimerna.
Det är muslimerna och judarna och romerna och afrikanerna.
Och de som ser ut att vara muslimer och afrikaner, men inte är det.
Och de som var judar, men gjorde allt för att dölja det.


Europa, när ska jag skriva mina dikter med en medioker vit mans självförtroende?
Hur många offrade du i Guantánamo Bay?
När ska Palestina vara med i Eurovision Song Contest?
När ska dina gränser sluta trakassera Uralbergen?
När ska jag gå in i snabbköpet och betala för det jag behöver med mitt vackra ansikte?
Europa, hur kan så många av dina nationer vara monarkier?
Tror du att det här är en barnsaga?
Hur länge ska du låtsas som att Robespierre aldrig har funnits?
Erasmus är det sämsta som har hänt mina universitetsstudier.
Jag ockuperade Université Denis Diderot och låg med alla norr om floden.
Lingvistiska fakulteten hörde aldrig mer av mig.
Mina och Bahar har flyttat, jag tror inte de kommer tillbaka.
Europa, jag kissade på mig när den grekiske lastbilschauffören körde av vägen.
Men han ville bara visa mig ett antikt tempel.
Du älskar Aristoteles, men du hatar greker.
Du älskar att räkna, men du hatar araber.
Du älskar Sigbjørns dikter, men du hatar samer.
Du älskar att pynta balkongen, men du hatar dina grannar.
Du älskar handklovar, men du hatar sex.
Europa, vad ska komma efter dig?
Inte undra på att Ötzi hade magsår.


Europa, det var länge sen jag längtade till Gertrude på rue des Fleurus.
Avantgardet är bara imperiets PR-trick.
Picasso målade Guernica och sa: En tjur är en tjur och en häst är en häst.
Ditt maskineri är för mycket.
Du fick mig att vilja åka på charter.
Det måste finnas något annat sätt att komma överens.
Europa, för tjugo år sen hatade vi ordet mångkultur för det gjorde oss till skillnad.
Nu bönfaller vi dig om att välkomna det främmande.
Europa, säg efter mig:
Willkommen, bienvenue, welcome.
Fremde, étranger, stranger.
Glücklich zu sehen, je suis enchante.
Happy to see you, bleibe, reste, stay.
Det slår mig att jag aldrig kommer att bli Europa.
Jag pratar för mig själv igen.


Europa, jag var kommunist som barn, jag ångrar inget.
Jag sålde tidningar i skolkorridoren.
Min biologilärare köpte alltid, fast han var höger.
Han sa att östblocket var viktigt för balansen.
Europa, en järnridå går ner i mitt huvud när jag skriver det här.
Jag längtar efter femte internationalen.
Till vilket år ska jag fastställa socialdemokratins svek?
När jag går längs Landwehrkanal viskar Rosa Luxemburg att hon fryser.


Europa, trots allt var Rilke och Shelley verkligt stora poeter.
Sacré-Cœur har en bländande utsikt och grönskan i Transylvanien en overklig nyans.
Trots allt kommer ett vemod över mig när Donau glittrar.
Trots allt är jag orolig att Nordsjön ska besegra Rotterdam.
Trots allt har jag googlat fun facts about Albania.
Trots allt känner jag mig närmare skotten i Sarajevo än min egen historia.
Trots allt finns en plats i Slovenien som heter Jerusalem.
Där slog sig korsfararna ner när de inte orkade hela vägen.
Europa, det går inte att separera la mission civilisatrice från kristendomen, kristendomen från feodalismen, feodalismen från industrialismen, industrialismen från kapitalismen, kapitalismen från barbariet.
Jag förstår varför romantiken följde på upplysningen.
Jag förstår varför Marie Antoinette var trött på bröd.
Jag förstår varför Michelangelo tog jobbet på Sixtinska.
Jag blandar hela tiden ihop Versailles med Vichy och Weimar med Waterloo.
Jag förstår varför det regnade i Verlaines hjärta.


Europa, en dag äger Lagoskonferensen rum och Afrika ritar om dina gränser.
Nigeria får Baltikum, förutom Litauen som går till Angola.
Algeriet vill ha Polen, minus Warszawa.
Kamerun tar allt mellan Normandie och Gibraltar.
Demokratiska republiken Kongo och Republiken Kongo gör upp om resten.
Officiella språk i Europa blir lingala, kikongo och swahili.
De nordiska länderna vill ingen ha, all skog har brunnit ner.
Invånarna tillfångatas som slavar och säljs i Göteborgs hamn.
Trots att resan är kort dör många på havet.
De som överlever sprids ut över kontinenten, med tonvikt på Sydsudan och Eritrea.
Inom kort dör hälften av inhemska sjukdomar.
Men barnen kan arbeta och tjugofem nordiska generationer växer upp i slaveri.
Ingen vill ha England, men Botswana offrar sig.
Efter omröstning tillfaller Skottland och Wales Somalia.
Den enda fria europeiska nationen är det enade Irland.


Jag hade ingen aning om att Cranberries låt handlade om IRA.
Europa, det är inte jag, det är inte min familj.
Det hade varit bättre om Spinning Jenny aldrig hade uppfunnits.
Det hade besparat oss en del om Marx och Engels hade kommit ut.
Europa, några av de som vill stänga gränserna för att skydda lönerna är majrevoltens barn som glömt att arbetarna inte har något ett fosterland.
Är du bara elak eller är det här ett dåligt skämt?
Jag hoppas att de som brändes i häxprocesserna hade samröre med satan.
Jag hoppas att Galileo Galilei hånskrattar i sin himmel.
Jag hoppas att sälspäck verkligen hjälper mot kikhosta.
Jag hoppas att Jessie får importera så mycket hon behöver.
Jag hoppas att Jelinek köper en ö för pengarna.
Jag hoppas att Tjeckien inte spenderar statskassan på att lysa upp Prags monument.
Jag hoppas att samtliga kristdemokratiska partier hamnar under spärren.
Jag hoppas att det fortfarande bor partisaner i bergen.
Jag hoppas att de sneglar på fascister så som du sneglar på kaniner.
Jag hoppas att Amy Winehouse återuppstår och sjunger på min begravning.
Jag hoppas att Freud uppkallar ditt tillstånd efter Marine och hennes far:
Les Pens-komplexet.


Europa, de flesta svenska partiledare identifierar sig med Pippi Långstrump.
Men de liknar Bambis mammas mördare.
Varje dag frågar vi oss om vi ska fixa dubbla medborgarskap så att vi har en flyktväg.
Eller kommer det leda till att vi deporteras.
Jag hör allt fler prata om Portugal.
Jag känner igen en bluff när jag ser den.
Jag var åtta år när kriget bröt ut i Jugoslavien.
Jag var nio när jag fick bosniska klasskamrater.
Jag kunde inte fatta att de var flyktingar som vi, fast de var européer.
I Belgrad ligger Titos mausoleum till höger om iranska ambassaden.
Enna säger fortfarande att hon pratar serbokroatiska.
Vår minsta gemensamma nämnare är baklava.
Europa, priset för fattigast matkultur går till dig i år igen.


Europa, jag har demonstrerat för aborträtten i Barcelona.
Jag har drömt om min kropp överkörd av pansarvagnar.
Jag har sett de tomma stolarna på torget i Krakow.
Men hellre än att besöka förintelseläger vill jag läsa Victor Klemperer.
Europa, ord kan vara som mycket små arsenikdoser.
Europa, när fascister mördar barn hissar du nationsflaggor.
Europa, jag kan dra historiska paralleller i en evighet.
Men den stora skillnaden mellan nu och då är fyra miljoner sovjetiska soldater.
Skillnaden mellan finska vinterkriget och nu är åttio grader.
Europa, det är verkligen glömskans epok.
Jag kommer antingen att sluta som Ulrike Meinhof eller som Italien i fotbolls-VM.
Min psykoanalytiker instämmer i allt.


Jag är arg på kommunismen för att den fuckade upp drömmen om kommunismen.
Jag är arg på Svenska akademien för att den ger feodalismen dåligt rykte.
Jag är arg på Island för att språk inte är smutstvätt.
Jag är arg på Orfeus för att han inte gav sig till tåls.
Jag är arg på Luther för att han aldrig tog ledigt.
Jag är arg på Gabriel för att han inte ska flytta till Bagarmossen.
Jag är arg på Putin för det här med judon.
Jag är arg på Merkel för att hon inte är en ängel.


Europa, de som aldrig skulle ha röstat på Labour kampanjar nu för Corbyn.
Jag hoppades verkligen på Syriza, och jag hoppas fortfarande på Podemos.
Fast de delar slagord med Obama.
Europa, jag tog min dotter till Zoologischer garten.
Hon blev rädd för giraffen, men hon ville krama lejonet.
Sen gick vi till Pergamonmuseet.
Jag ville visa henne porten som bär hennes namn.
Hon somnade i vagnen och allt jag kunde tänka på var plundringen av Babylonien.
Europa, jag vägrar delta i samtal om terrorismen som inte börjar i kriget om oljan.
Jag ska plantera massförstörelsevapen på 10, Downing Street.
Europa, hur många var vi på gatorna 2003?
Hur många mördade du i alla fall?


Europa, hur många gånger vi än kallar London för Mellanvästern och USA för Fjärran västern beter du dig som om det är kung Leopolds glansdagar.
Europa, när har den vite mannen uppfyllt sin börda?
Jag har fortfarande inte berättat vad du gjorde med våra föräldrar på nittiotalet.
Jag har inte förklarat varför jag har laserpennor i handväskan.
Minns du de vita händerna på kavajslagen?
Minns du de som skålade på Madrids krogar när Pinochet fick en hjärtattack?
Minns du de som slet sitt hår när Milosevic dog i en fängelsecell?
Minns du de som dansade på Londons gator när Thatcher fick en stroke?
Minns du mormors bensinblå slöja?
Minns du mig med flätor i håret?


Vem som helst hade kunnat fatta att en kol- och stålunion inte var till för proletariatet.
Vem som helst vet att arbetarna bara har sina bojor att förlora.
Vem som helst hade kunnat upplysa Lesbosborna om att flatorna redan vunnit.
Europa, jag tror att jag skulle tycka om Drottning Kristina.
Men jag vet inte om drottning Kristina skulle tycka om mig.
Av alla som levt här är Spartacus min favorit.
Inget vi fick lära oss i skolan överensstämmer med verkligheten.
Jag vill att Öcalan ska bli ordförande för EU-kommissionen.
Jag vill att historien om dig ska sluta i smuts och lera.
Jag vill att historien om oss ska sluta som filmen Pride.
Jag vill att fackföreningsrörelsen ska gå hand i hand med queeraktivisterna, att queeraktivisterna ska gå hand i hand med de papperslösa, att de papperslösa ska gå hand i hand med sina barn, att barnen ska gå hand i hand med sina kaniner, att kaninerna ska ha vattenflaskor till barnen i sina ryggsäckar.
Jag vill att Kambodjas bönder ska bränna våra papperspengar.
Jag vill glömma att det är för min valfrihets skull som världen är halv.
Jag vill att transnationell adoption ska förbjudas.
Jag vill att mina barn ska tillhöra någon annan.


Europa, det brinner i Clichy, det brinner i Brixton, det brinner i Husby.
Det brinner i mina ögon när jag läser tidningen.
Tänker du låta ditt känsloliv styras av högerns mediehus?
Det fanns mer fri press under vikingatiden än i dina demokratier.
Europa, du är helt hjärntvättad av liberala ledarsidor.
Du skulle inte känna igen din undergång om den mulade dig i ansiktet.
Europa, jag läste Allen Ginsberg som barn, jag erkänner allt.
Europa, du lyckades med det ingen annan rott i land.
Du dödade mina bröder.


Europa, vart har du förlagt kärleken?
Vad har du gjort av ditt lilla spöke?
Var har du gömt dina pelargoner?
När ska du fastna i säkerhetskontrollen?
När ska du ställas inför Haagtribunalen?
När ska du lyssna på flyktingar istället för journalister som wallraffar som flyktingar?
Europa, stämmer det här?
Min dotter är barnbarnsbarn till ukrainska judar som flydde pogromer, barnbarn till iranska och argentinska kommunister som flydde diktaturer, barn till trötta svenskar som hoppas få stanna.
Europa, det är de jävla danskarna.
Danmark har blivit maktgalen, hon vill äta oss levande.
En dag ska jag starta en BDS-rörelse mot Danmark.
En dag ska jag köra en påle rakt genom Danmarks hjärta.
En dag ska Färöarnas skator hacka i sig Danmark.
En dag ska bara halalkorv vara tillåtet i Danmark.
En dag ska jag ta isär Danmark som Legoland.


Europa, jag vägrar ge upp min besatthet.
Jag vägrar komma till poängen.
Jag vägrar köpa Berlinmuren.
Jag har inte sagt något om de miljoner fattiga som bor i dina blomkrukor.
Jag har inte sagt något om dina fängelser.
Jag har inte sagt något om hur Ylva sjöng mig till sömns den natten.
Jag har inte sagt något om hur familjebanden ska upplösas.
Jag sparar Tjernobyl och Tjetjenien till ett annat tillfälle.
Jag hoppas att min känsla för Danmark lyser igenom.
Europa, lämna mig i fred, jag vet vad jag gör.
Jag är trött på dina sjuka krav. Låt en kvinna leva.
Hur ska jag skriva en klagosång i din hopplösa anda?
Plommonblomstren faller också här.
Du skulle sett mig komma till Pasolini.
Du skulle sett mig vinna mot väderkvarnar.
Europa, min queera axel har gått ur led.
Den sista nedräkningen har börjat.

ARTIKELN HANDLAR OM

Poesi

Europa