ÅSIKT

Officiellt finns han inte

Detta är en kulturartikel som är en del av Aftonbladets opinionsjournalistik.
KULTUR

Ljavon Volski – en musikalisk frihetshjälte i skuggan av Eurovision

Foto: FREEMUSE
Årets Freemuse-pristagare tar emot sin utmärkelse i Kungsträdgården

Belarus är ett land som glider in och ut ur skuggorna.

Förlåten kan dras isär – och ut kommer en Nobelpristagare i litteratur – sedan blir det mörkt igen.

Den belarusiske musikern Ljavon Volski gästar Stockholm mitt i stöket runt Eurovision. Han är här för att ta emot Freemuse Award, ett internationellt pris som årligen delas ut till personer eller institutioner som arbetar för ”det musikaliska uttryckets frihet”. 

Vi möts i hotellobbyn strax innan prisceremonin ska äga rum i Kungsträdgården. Ljavon hittar inte sina manschettknappar, de är kvar i Minsk. Han är på ständig resa och bor på flera ställen.

Den nya skivan ska spelas in i Litauen av en norsk producent. I hemlandet Belarus är Ljavon Volski sedan länge svartlistad som artist. En arrangör som mot all förmodan skulle våga bjuda in honom och hans band kan räkna med påhopp från myndigheter och kraftiga böter. Lösningen för Ljavon har blivit svarta spelningar där åhörarna samlas i privata bostäder eller hyr lokal för en ”firmafest”. Musikaliskt har det inneburit att han som rockbandsartist, van att spela på arenor, numera sjunger till akustisk gitarr. ”Det ger mig närheten till publiken”, säger han. ”Jag sjunger om allt, inga ämnen är förbjudna, och det retar makthavarna som vill ha konsten sorterad. Alla känner till mina låtar, men officiellt finns jag inte”.

Vi samtalar på två språk samtidigt: jag ställer frågorna på ryska och Ljavon svarar på belarusiska. Jag är van vid det från mina besök i Minsk. Studenter och intellektuella är tvåspråkiga och uttrycker sig på det språk som känns känslomässigt närmast.

EU har i år lyft sina sanktioner mot Belarus och Volski ironiserar över Europas nya förtroende för diktatorn Lukasjenka i hans egenskap av fredsmäklare mellan Ryssland och Ukraina. När sanktionerna lyftes fick landets oppositionella svårare att få visum till EU. Snabbspåren som fanns tidigare togs bort eftersom landets svartlistade konstnärer, författare och artister inte längre ansågs vara i behov av särbehandling.

Utanför Kungliga slottet har hela tre bussar från Belarus parkerat. Trötta passagerare väller ut och frågar ut guiden om vilka affärer som har öppet. Jag tänker att någon borde berätta för dem att Ljavon Volski sjunger sin populära låt Tre sköldpaddor bara ett stenkast därifrån, i Kungsträdgården. En låt om att jorden är rund överallt utom i Belarus där den fortfarande är platt och vilar på tre sköldpaddor.          

Inga-Lina Lindqvist

ARTIKELN HANDLAR OM

Musik

Stockholm