ÅSIKT

Som du målar vill jag skriva

JOHN BERGER om en konstnär som tog sitt liv - och som vill hjälpa oss att hitta ut ur mörkret

1 av 2
Étude de nu, 1955.
KULTUR
Detta är en kulturartikel som är en del av Aftonbladets opinionsjournalistik.

Jag skulle vilja skriva i samma flytande stil som ett av dina penseldrag, men jag kan inte. Jag tvekar och får svårt att uttrycka mig när jag ställs inför övertygelsen och tvivlen i ditt måleri. Nästan allt du gjorde är igenkännligt som skapat av dig, likt en välbekant röst i rummet intill. Samtidigt är många av de senare målningarna skildringar av Frånvaro. Som den blå liggande nakenfiguren, som målades utan modell 1955. En kvinna på andra sidan bergen, och framför dig glaciären. Ett par månader senare tog du livet av dig. Du låste din ateljé, klättrade upp på takterassen, och kastade dig ut.

Jag vill göra ett måhända tafatt försök att beskriva för dig hur det känns i dag att titta på dina arbeten femtio år efteråt. Så lång tid har det tagit mig att förstå vad du gjorde och vad du uppnådde. Men det som jag ska berätta, det måste du själv ha varit medveten om i vissa ögonblick medan du arbetade. Jag har en underlig känsla av att skriva ner några tankar som bara kan höra till det ögonblick som är nu, och, på samma gång, av att besöka dig för ett halvt århundrade sedan. En sådan samtidighet är kanske vad ödet handlar om.

Det var den största Nicolas de Staël-utställningen någonsin, och den visades på Centre Pompidou i Paris. Under hela sitt korta liv kämpade han för att måla himlen och dess ljus. Det är inte att undra på att han beundrade Philips de Koninck, för vilken himlen var viktigare än allt som han målade under den i 1600-talets Holland. Han beundrade Vermeer också. De Staëls kamp med himlen var heroisk.

Himlen förändras inte bara från timme till timme, och från årstid till årstid, utan också från århundrade till århundrade. Den förändras med vädret, och med historien. Och förklaringen är att himlen är som ett fönster och en spegel, ett fönster ut mot resten av universum, och en spegel för de jordiska händelser som äger rum under den. El Grecos himlar reflekterar motreformationens och den spanska inkvisitionens konspirationer, i lika hög grad som Turners reflekterar den industriella revolutionens kaos.

Det finns ingen som ser upp mot en verklig himmel i mer än en minut utan att önska sig något som har att göra med en rädsla eller ett hopp som han eller hon känner.

Mellan 1945 och 1948 målade du Europas ruiner med större djup, med större noggrannhet än någon annan konstnär gjorde då, eller har gjort sedan. Dessa arbeten uppfattades som abstrakta då, även om du bestred detta. I dag - kanske därför att vi lever i ruinerna efter en annan ordning, mitt i den ödeläggelse som orsakas av storföretagens nya globala tyranni, är det uppenbart att dessa målningar och teckningar handlar om mänsklig överlevnad, om att fortsätta leva, med enastående uthållighet och några flisor av hopp, i kratrarna och hekatomberna.

Vad innebär detta att fortsätta leva? Det innebär att anpassa sig, att lära sig nya rumsliga vanor, att tro att det kan vara en motståndshandling att ligga lågt, att upptäcka vad som fortfarande är välgörande i den omgivande ödeläggelsen och vårda det.

Dessa arbeten handlar till slut inte om bortsprängda väggar, krossade tak och förstörda murverk, utan om hur en människa med själ och fantasi och minne söker efter en väg genom ruinerna, och finner sig i förödelsen till en sådan grad att hon eller han uppfinner sina egna rörelser som överensstämmer med ruinernas, och på så sätt hittar en väg genom spillrorna. De uppfunna rörelserna kan skönjas i måleriets synliga rörelser. I varje målning finns strimmor av ljus, och mellan de ödelagda rörelserna finns en passage att följa för att komma ut. Dessa målningar handlar om att krypa upp mot himlens ljus, och de är magnifika.

De påminner mig om tre rader av poeten René Char, som var nära vän till de Staël.

Man finner verklig klarhet

endast vid trappans fot

nära draget från dörren

Mellan 1948 och 1952 blir de Staëls rörelser och former mer geometriska, tegelstensliknande, rektangulära, lugna. Likaså blir hans färger mindre mörka. Europa höll på att återuppbyggas. Denna arbetsperiod kulminerar med hans berömda bild av Paris hustak, ovan vilka en parisisk himmel, som upptar två tredjedelar av den stora duken, breder ut sig, och vars lila grå ton är som färgen på en duvas fjäder. Efter att i sju års tid ha krupit mot himlen hade han nått den.

Tre saker började då förändras. För det första blev hans arbete, i nominell mening, mer figurativt. Han målade fotbollsspelare, landskap, kustlinjer, skepp på havet, en åtrådd kvinnas kropp, interiören i hans ateljé. För det andra förändrades hans palett. Han lät sina färger konkurrera allt mer, han fick dem att arbeta för och mot varandra, som instrument i en jazzkvartett. Och för det tredje låg nu förtvivlan på lur bakom varje hörn.

Himlen som han till slut hade nått visade sig vara helt annorlunda än han hade förväntat sig.

1952 höll det tredje världskriget (det kalla kriget) på att utkämpas. USA övervägde ett förebyggande kärnvapenangrepp mot Sovjetunionen, och hade sprängt sin första vätebomb. KGB:s skräckvälde hade nått sin värsta nivå sedan 1937. Den historiska besvikelsen under det årtionde som följde på segern i Europa 1945 var mycket djup. Ingen kunde 1944 ha föreställt sig 1952 års himmel.

De Staël var inte någon politisk konstnär. Till och med samtidens konstnärliga politiska kontroverser - särskilt den mellan abstrakt och figurativt måleri - intresserade honom blott marginellt. Ingenting förutom målandets praktik räknades för honom.

Hans närvaro som målare. Han tar ett steg tillbaka efter att ha gjort en av sina beslutsamma snabba rörelser, tar ett steg tillbaka endast för att undersöka den exakta tonen i och placeringen av den färg han använt, hans närvaro är som en idrottsmans, han dansar på tårna, redo att göra ett utfall igen.

Men tidsperiodens stämning - det vill säga dess samband med de politiska förhoppningar som föregick den och dess egna extrapolerade rädslor inför framtiden - infiltrerade himlen för dem som var passionerade och hade ögon att se med. Och de Staëls känslighet för världens tillstånd hade förstärkts av hans tidiga erfarenheter.

När han föddes 1914 i St Petersburg var hans far en av tsarens generaler, och förmodligen en mycket fruktad sådan ty han förde befäl över den fästning där politiska fångar hölls. Efter revolutionen och under inbördeskriget organiserade hans mor, år 1921, familjens flykt till Polen, där hans far strax dog i en hjärtattack; en månad senare dog även hans mor, sedan hon först ordnat så att de tre barnen skulle smugglas till Frankrike. Nicolas levde i Belgien som hemlös utan identitetsdokument tills han var över tjugo. Det förefaller som om han aldrig talade med någon om vad han såg eller kände som föräldralöst barn under denna barndomsflykt. Han tog den emellertid på sig som en nödvändig del av sitt öde.

Efter 1952 börjar kampen för att finna det hopp som saknades på himlen. Han kan inte återgå till att krypa genom mörkret. I stället söker han efter de renaste färger, färger som är okuvliga och nästan verkar skottsäkra, färger som trotsar det grå. Han finner dem i det franska fotbollslandslagets tröjor och byxor, när de spelar på kvällen under stadions rader av bågljus i Le Parc des Princes. (Det var matchen den 26 mars 1952 mot Sverige. Frankrike förlorade 0-1.)

Dessa målningar av fotbollsspelare innehåller perfekt timade reflexer - som om målaren själv kontrollerade bollen eller sköt mål. Ändå liknar de polaroidbilder (som ännu inte fanns), såtillvida som de inte utlovar någon framtid och har skalats av ett ögonblick som är borta för alltid. När matchen är över kommer stadion att ligga i beckmörker.

Kort därefter övergav han okuvliga färger och återgick till landskap, den grå Nordsjöns kustlinjer och himlarna därovan. Med hallucinatorisk precision målade han avståndet mellan ting, en fyr, ett skepp, en väg bort mot klippkanten. Men målningarna ger intryck av att det som de visar står på randen till en fullständig förvandling som riskerar att bli katastrofal. Detta är följden av något jag bara kan kalla smärtan, den abrupta smärta som färgfläckarna uttrycker. Färgerna var himmelska, rörelserna var avvägda, men appliceringens hastighet avslöjade det faktum att det som blev målat, inklusive avståndet mellan tingen, kanske blev målat i ett sista ögonblick.

Ingenting, sade du en gång, är våldsammare än ömhet.

Denna närhet till förvandlad smärta - en metamorfos som inte ens Ovidius förutsåg - målade havsdimmor och vita moln som klänningar och bandage! Du målade nu den ena sårade himlen efter den andra.

Och han gjorde detta utan ett spår av expressiv självupptagenhet, tvärtom höll han fast vid sin omåttliga respekt för Hercule Seghers gravyrer av ruiner, där varje rubbad sten omhuldas för sin egen skull.

Skarpa linjer tecknade över en näthinna innan mynten placeras på de slutna ögonen.

Få lade märke till smärtans närhet. Du stod på höjden av din framgång. Du höll redan på att knäckas av konsthandlare och samlare - 1954 tvingades du göra 280 målningar. Sökandet efter alternativ var desperat, och du visste det redan.

Till sist målningarna på Sicilien - särskilt i Agrigente. Färgernas strängar så hårt spända att de nästan brister. Mellanrummet mellan tingen återgivet med en meters exakthet. Men tingen själva borta. Ingen substans utom stoft. Ingen åtskillnad längre mellan himmel och jord. Himlen har bannlysts. Allt som återstår är en frånvaro, med djupa färger instoppade i dess mun för att hindra den från att skrika.

Förutom dessa hopplösa målningar (hopplösa i deskriptiv och inte kritisk mening) finns hans små teckningar, gjorda vid samma tid, med sina linjer som tallbarr. Teckningar som påminner om ruinerna som han kröp genom när himlen innehöll hopp.

Låt mig berätta resten. Jag tittade om och om igen på den nakenfigur i naturlig storlek som du tecknade i kol en månad innan du dog. Jag vill inte prata om Jeanne som inte poserade för dem. Ingen poserade. Hofmannsthal sade någonstans: "När någon dör tar han med sig den hemlighet som gjorde att han och bara han kunde leva ett liv i anden." Din hemlighet är en hemlighet. Jag har emellertid aldrig sett frånvaro tecknad så exakt. Som om den kvinna du föreställde dig stå framför dig hade lämnat efter sig - till att gång på gång röra vid din fantasi - endast skuggorna som en gång föll över hennes kropp. Teckningar av ett försvinnande. Perfekt kontrollerade fläckar på en näthinna innan mynten placeras på de slutna ögonen.

Och sedan upptäckte jag något annat. Om man böjer huvudet i sidled så att teckningarna blir horisontella i stället för vertikala så försvinner till och med skuggorna på kvinnans kropp, och de blir i stället teckningar av mörka moln och ett nästan bländande ljus på himlen, ett ljus som öppnar upp. Ingenting annat än det.

Nicolas de Staël (1914-1955) var en målare som aldrig upphörde att söka efter himlen. I dag uppmuntrar han oss som befinner sig i kretsen, den ständigt sig förnyande kretsen av människor som kämpar för att finna en väg ut ur det nuvarande mörkret och som, trots allt, kommer att lyckas. Han uppmuntrar oss genom sitt mod, och genom de unika kartor han lämnade efter sig, kartor som handlar om att krypa mot ljuset.

Under kriget, innan han hade träffat de Staël, hade René Char skrivit: "Du för en tändsticka mot din lampa och det som tänds ger inget ljus. Det är långt, mycket långt från dig som kretsen lyses upp."

Nicolas, tack.

Konst

John Berger (Översättning: Tor Wennerberg)

ARTIKELN HANDLAR OM