Aftonbladet
Dagens namn: Severin, Sören
STÖRST I SVERIGE - 3,5 MILJONER LÄSARE VARJE DAG
Startsidan / Kultur

VILKEN SIDA VÄLJER VI?

JOHN BERGER om Bacon och tidens nya murar

Påveporträtt, efter Vélasquez, 1959.   Påveporträtt, efter Vélasquez, 1959. Foto: CLAUDE MERCIER

Besök Francis Bacon-utställningen på Maillolmuseet i Paris. Läs Susan Sontags senaste bok. Trots sin dumma underrubrik, Helig och profan, skildrar utställningen mycket koncist ett långt livs arbete. Boken är en märkvärdigt djuplodande betraktelse över krig, fysisk stympning och krigsfotografiers effekter. "Vi kan sannerligen inte föreställa oss hur det var. Vi kan inte föreställa oss hur hemskt, hur fruktansvärt kriget är; och hur normalt det blir. Kan inte förstå, kan inte föreställa oss. Det är vad varje soldat och varje journalist och hjälparbetare och oberoende observatör som har tjänstgjort i krig, och som haft turen att undkomma den död som ryckte bort andra i deras närhet, envisas med att känna. Och de har rätt." Någonstans i mitt medvetande hänvisar boken och utställningen till varandra. Jag är ännu inte säker på hur.

Som figurativ målare hade Bacon en Fragonards skicklighet. (Jämförelsen skulle ha roat honom, och båda hade en fulländad förmåga att skildra kroppsliga förnimmelser - i ena fallet njutning och i andra fallet smärta.) Bacons skicklighet har förståeligt nog förbryllat och sporrat åtminstone två generationer av målare. Om jag i femtio års tid har varit kritisk mot Bacons arbete så var det för att jag var övertygad om att han målade för att chockera, både sig själv och andra. Och ett sådant motiv, trodde jag, skulle med tiden bli tunnslitet. Förra veckan, medan jag gick fram och tillbaka framför målningarna på Rue des Grenelles, uppfattade jag något som jag inte hade förstått tidigare, och jag kände plötsligt tacksamhet mot en målare vars arbete jag hade ifrågasatt under så lång tid.

Bacons vision från slutet av 1930-talet fram till hans död 1992 handlade om en obarmhärtig värld. Han målade gång på gång människokroppen eller delar av kroppen i tillstånd av obehag, brist eller plåga. Ibland ser den avbildade smärtan ut som om den hade tillfogats utifrån, men oftare tycks den komma inifrån, från själva kroppens innanmäte, från det missöde som kroppsligheten utgör. Bacon lekte avsiktligt med sitt namn för att skapa en myt och han lyckades med det. Han påstod sig härstamma från sin namne, den engelska empiriska 1500-talsfilosofen, och han målade människans kött som om det var en skiva bacon. (Tranche du lard fumé.)

 

Men det är inte detta som gör hans värld mer obarmhärtig än någon som tidigare målats. Den europeiska konsten är full av mord, avrättningar och martyrer. Hos Goya, nittonhundratalets första målare (jo, nittonhundratalets), lyssnar man till konstnärens egen upprördhet. Det som är annorlunda i Bacons vision är att det inte finns några vittnen och ingen sorg. Ingen som han har målat märker vad som händer med någon annan som han har målat. Denna allmänt utbredda likgiltighet är grymmare än varje stympning.

Dessutom har vi stumheten i de miljöer i vilka han placerar sina figurer. Denna stumhet är som kylan i en frysbox som förblir konstant oavsett vad som stoppas in i den. Bacons teater, till skillnad från Artauds, har föga att göra med ritualer, eftersom ingen rymd omkring hans figurer tar emot deras mimiska spel. Varje uppförd katastrof framställs som blott en oavsiktlig olyckshändelse.

 

Under hans livstid närdes och hemsöktes denna vision av melodramerna i en mycket provinsiell bohemisk krets, där ingen brydde sig ett skit om vad som hände någon annanstans. Och ändå " och ändå har den obarmhärtiga värld som Bacon frambesvärjde och försökte driva ut visat sig vara profetisk. Det kan inträffa att en konstnärs personliga drama inom ett halvsekel återspeglar en hel civilisations kris. Hur? Det är gåtfullt.

    Har inte världen alltid varit obarmhärtig? Vår tids obarmhärtighet är kanske mer oavlåtlig, genomträngande och kontinuerlig. Den skonar varken själva planeten eller någon som lever på den. Den är abstrakt eftersom den framgår ur profitjaktens enda logik (lika kall som en frysbox), och den hotar att tränga undan alla andra trosföreställningar och deras traditioner för att möta livets grymhet med värdighet och glimtar av hopp.

Återvänd till Bacon och det som hans verk avslöjar. Han använde sig tvångsmässigt av en del tidigare målares bildspråk och tematiska referenser - såsom Velasquez, Michelangelo, Ingres eller Van Gogh. Denna "kontinuitet" gör ödeläggelsen i hans vision mer fullständig.

 

Renässansens idealisering av den nakna människokroppen, kyrkans löfte om frälsning, den klassiska idén om heroism, eller van Goghs glödande artonhundratalstro på demokratin - är i Bacons vision helt söndertrasade, maktlösa inför obarmhärtigheten. Bacon plockar upp trasorna och använder dem som svabbar. Det var detta som jag inte hade uppfattat förut. Detta var avslöjandet.

Ett avslöjande som bekräftar en insikt: att i dag använda sig av den traditionella vokabulären, så som den används av de mäktiga och deras medier, spär bara på den omgivande dunkelheten och ödeläggelsen. Det finns ett antal ord och klichéer som stulits från det förflutna och som vi nu kategoriskt måste vägra använda. Frihet, terrorism, säkerhet, demokratisk, fanatisk, antisemitisk etc, är begrepp som har slitits ut i syfte att kamouflera den nya härskande obarmhärtigheten.

 

Detta innebär inte nödvändigtvis tystnad. Det betyder att man väljer vilka röster man vill ansluta sig till. Den nuvarande historiska perioden är en period av murar. När muren i Berlin föll plockade man fram de förberedda ritningarna över murar som skulle byggas överallt. Betongmurar, byråkratiska murar, övervakningsmurar, säkerhetsmurar, rasistiska murar, zonmurar. Överallt avskiljer murarna de desperat fattiga från de som hoppas att de trots allt ska kunna förbli förhållandevis rika. Murarna genomkorsar varje sfär från odling av grödor till sjukvård. De återfinns även i världens rikaste metropoler. Muren utgör frontlinjen i det som för länge sedan kallades klasskriget.

På den ena sidan: varje tänkbart krigsmateriel, drömmen om krig utan liksäckar, massmedia, rikedom, hygien, många lösenord till glamouren. På den andra sidan: stenar, brist, fejder, grasserande sjukdomar, ett accepterande av döden och ständiga ansträngningar för att överleva ytterligare en natt - eller kanske en vecka - tillsammans.

    Det verkliga valet i världen i dag är det mellan de båda sidorna av muren. Muren finns också inuti var och en av oss. Oavsett hur våra levnadsförhållanden ser ut kan vi inom oss välja vilken sida av muren som vi står i samklang med. Det är inte en mur mellan gott och ont. Det finns både gott och ont på båda sidor. Valet är ett val mellan självaktning och självkaos.

På de mäktigas sida råder en rädslans konformism - de glömmer aldrig muren - och orden som talas har förlorat sin mening. Det var den sortens stumhet som Bacon målade.

På den andra sidan finns mångfaldiga, disparata, ibland försvinnande språk med vokabulärer som gör världen möjlig att förstå, även om, i synnerhet om, denna förståelse är tragisk.

 

När mina ord var vete

var jag jord

När mina ord var vrede

var jag storm

När mina ord var sten

var jag flod

När mina ord blev honung

täckte flugor mina läppar

Mahmoud Darwish

 

Bacon målade stumheten utan fruktan, och stod han inte i och med det närmare de på den andra sidan, de för vilka murarna är ytterligare ett hinder att ta sig runt, även om det innebär att de riskerar sina liv för dem som kommer efter dem? Så skulle det kunna vara"

John Berger (Översättning: Tor Wennerberg)
Senaste TV-klippen
SENASTE NYTT

Kultur

Visa fler
Om Aftonbladet