Så blev Chicago USA:s mordhuvudstad

NYHETER

CHICAGO. Förra året mördades fler människor i den här staden än i New York och Los Angeles tillsammans.

Vad är det som händer i Chicago? frågar sig bland andra Donald Trump.

För att använda presidentens egna ord: Ingen visste att gängkriminalitet kunde vara så komplicerat.

1 av 3 | Foto: Alex Garcia / ALEX GARCIA

Mordet på gängmedlemmen Kenneth Weaver uppmärksammades bara i några små notiser på lokala nyhetssajter. Klockan var omkring 12.30 på nyårsafton när han kom körande på West Chicago Avenue i området Austin. Där vägen korsar Cicero Avenue kolliderade hans bil och en Mercedes sida mot sida. Det efterföljande grälet slutade med att föraren av Mercedesen tog upp ett vapen och sköt 22-årige Kenneth Weaver i överkroppen. Knappt 45 minuter senare förklarades han död på Stroger Hospital.

Mordet var det sista i Chicago 2016. Innan Kenneth Weaver sköts ihjäl hade ytterligare 784 personer mördats – fler än i New York och Los Angeles tillsammans.

President Donald Trump kallar det ett blodbad. Enligt honom är situationen i företrädaren Barack Obamas hemstad värre än i Afghanistan, en krigszon fullt jämförbar med många av de platser i Mellanöstern som dagligen figurerar i nyhetssändningar.
Under ett tal till republikanska partikamrater på Loews Hotel i Philadelphia i slutet av januari gestikulerade Trump karaktäristiskt med högerhanden och frågade sig:

– Vad är det som händer i Chicago? Vad i helvete är det som händer?


Windy city är en stad i blåsväder. En snöstorm i de nordöstra delarna av USA har gjort att mängder av flyg till Chicago har ställts in de senaste dagarna. Den här morgonen går dock planen till flygplatsen O’Hare som de ska igen, något som märks på motorvägen I-90 där köerna ringlar långa i de sex filerna in mot staden. Downtown glittrar solen i Lake Michigan och de spegelblanka skyskrapornas fasader. Stadens näst högsta byggnad är Trump Tower Chicago, endast överträffad av Willis Tower.

Om man fortsätter köra söderut längs Lake Michigan kommer man snart till stadsdelen South Shore. Här finns visserligen en sandstrand, bostäder med sjöutsikt och en golfbana med nio hål – men också arbetslöshet, kriminalitet och socialt utanförskap. Här växte både Kanye West och Michelle Obama upp. Här sköts 17-åriga Sakinah Reed ihjäl med två skott i bröstet förra året.

Foto: Alex Garcia / ALEX GARCIA
Gary Teamers bästa vän Sakinah var en av de 785 som sköts ihjäl i Chicago förra året. ”Hon var mitt allt”, säger han.

Överlämnade sig till polisen

Nu blickar hon ner på oss från en stor pin som Gary Teamer fäst på sin mössa.

– Det var min bästa vän, hon var mitt allt. Vi brukade hänga varje dag innan hon dog, säger Gary när vi träffar honom utanför ett hus med övertäckta fönster på South Brandon Avenue.
Det var på eftermiddagen den 5 januari 2016 som Sakinah Reed blev en del av Chicagos mordstatistik. Hon och en 16-årig pojke mördades enligt vittnesuppgifter av en kille som skrek slagord för ett kriminellt gäng medan han sköt från en förbipasserande grön Ford Explorer.

– Sakinah blev misstagen för en gängmedlem. Jag vet att jag var en av dem som hade kunnat hindra henne från att vara med killarna som hon var med den där dagen. Och då hade hon kommit hem och fortfarande levt i dag, säger Gary Teamer.

Enligt honom har den 16-årige gärningsmannen sedan dess överlämnat sig själv till polisen.

– Han är i fängelse nu. Han visste inte att det var en tjej han skjutit, att det var Sakinah. Alla kände Sakinah, alla älskade Sakinah. Hon var inte en person fylld av hat. Jag antar att det fick honom att komma till sans och ange sig själv.

”Aktar mig för tolvåringar”

Några kvarter bort möter vi Kimberly Williams, 50, som haltar fram längs South Shores affärsgata Commercial Avenue. Hon berättar att hon blev skjuten i båda benen när hon var på väg till bussen en eftermiddag i februari 2011.

– Jag var på fel plats vid fel tillfälle. De siktade på någon annan. Den veckan dödades fem personer i det kvarteret.

Kimberly pekar på två kulhål i jalusiet vid entrén till en kinesisk restaurang och säger att det inte längre går att vistas utomhus kvällstid utan att bli rånad, knivhuggen eller skjuten.

– Jag går inte ut efter att det blivit mörkt längre, men på eftermiddagarna aktar jag mig för tolvåringarna med ryggsäckar. De kan mycket väl ha ett vapen där i.

Glömmer inte namnet

Gary Teamer har också blivit skjuten. 2015 träffades han av ett skott i benet när han sålde droger i ett gathörn. Även om han inte har några tankar på att återvända till det kriminella liv han levde före 2015 säger han att det har varit svårt att byta livsstil.

– Det finns alltid saker som inte lämnar dig, som kommer tillbaka och jagar dig. Folk som vill hämnas för saker du gjort tidigare. Även om du inte är inblandad nu är ditt namn fortfarande det. Det sitter fortfarande i ryggraden att jag måste vara försiktig. Det här är Chicago, vart du än går måste du vara försiktig.

Antalet mord ökade kraftigt

Mellan 2015 och 2016 ökade antalet mord i Chicago med 58 procent, enligt en undersökning från University of Chicago. Samma studie visar att antalet så kallade stop-and-frisk – när polisen stannar någon på gatan för kroppsvisitering – samtidigt gick ner kraftigt efter att Chicagopolisen fått nya riktlinjer.

De före detta gängmedlemmarna Chico Tillmon, 46, och Johnny Page, 44, ser dock andra förklaringar till att våldet i Chicago har ökat så kraftigt. Efter att tillsammans ha avtjänat över 40 år i fängelse är de nu anställda av Cure Violence, en organisation som försöker upptäcka och lösa konflikter innan de leder till att folk i värsta fall skjuts ihjäl. Chico och Johnny förklarar hur arbetet försvåras av den förändring som gängvärlden i Chicago har genomgått.

Sedan den förra toppen i mordstatistiken, i början av 90-talet, har de styrande i staden rivit stora, mer eller mindre fallfärdiga hyreshus som ofta fungerade som högkvarter för gängen. Samtidigt greps och dömdes många inflytelserika gängledare till långa fängelsestraff. Något som enligt Chico och Johnny senare visade sig vara en pyrrhusseger.

– Det har gjort att hierarkierna i gängen mer eller mindre helt försvunnit. Nu har du en massa väldigt unga människor, ofta bara 13-14-15 år gamla, som bildar små klickar i stället för stora gäng. Och utan ledare kan de göra vad fan de vill, säger Chico.

Foto: Alex Garcia / ALEX GARCIA
En förklaring till att våldet ökat så kraftigt är gängvärlden förändrats, menar Chico Tillmon, 46, som arbetar på ”Cure Violence”.

Osynliga bråk

Han och Johnny beskriver gängen i slutet av förra sekelskiftet som betydligt mer affärsinriktade jämfört med dagens gäng. På den tiden handlade mycket om att kontrollera stora områden där gängen kunde sälja droger. Våldet hade ofta sin upprinnelse i att någon passerat en gräns och sålt droger i ett område som ett annat gäng ansåg sig kontrollera. Bland de nya gängen är det många som inte ens sysslar med organiserad försäljning av droger.

– Det handlar inte längre om att kontrollera ett gathörn, det mesta händer i telefonerna. Folk skjuts ihjäl på grund av något de har skrivit på Twitter eller Instagram. Vi kallar det osynliga bråk, säger Johnny.
När gängen var mer förutsägbara och gränserna mellan deras revir relativt tydliga var det även lättare för utomstående att hålla sig undan.

– På 80- och 90-talet visste man att vissa områden tillhörde en viss grupp. Nu har gränserna suddats ut. I dag har du olika grupper på varje gata. Visst kunde det vara kaos på 80- och 90-talet, men det var ett kontrollerat kaos. Ett stort gäng på 80- eller 90-talet har nu splittrats i kanske 50 smågrupper, säger Johnny.

Ingen ögonkontakt

Chico nämner ytterligare en förklaring till att många utomstående, likt Sakinah Reed och Kimberly Williams, hamnar i skottlinjen:

– Den nya tidens vapen. På 40-talet var det inga oskyldiga som dödades, för då hade folk vapen som bara hade sex skott. Men om man som i dag sprejar iväg 15-16 skott med ett automatvapen har man inte samma kontroll.

– De moderna vapnen gör att inställningen till våldet förändras: Man kan stå långt bort från sina offer, man behöver inte ha ögonkontakt med dem. Det är som att spela ett tv-spel, fyller Johnny i.

Som om gängvärlden i Chicago inte var tillräckligt oförutsägbar är de inblandade ungdomarna inte sällan påverkade av droger när de begår brott. Något som inte tolererades i de strikt hierarkiska 80- och 90-talsgängen.

– Visst, vi fick dricka alkohol och röka marijuana ibland, men där gick oftast gränsen. Använde någon crack eller heroin blev det konsekvenser. Många av de här ungarna som begår galet våldsamma handlingar är påverkade av tunga droger. Sedan hamnar de i fängelse utan att riktigt förstå vad som hände, säger Chico.


Foto: Alex Garcia / ALEX GARCIA
Rolando ”Magic” Garcia, 28, är med i gänget Almighty Harrison Gents. ”Vi är inte så stora, men vi är välkända”, säger han.

Den sista personen vi träffar i South Shore den här eftermiddagen är Rolando ”Magic” Garcia, 28. Han sitter framåtlutad på en trappa, luvan på jackan är uppdragen över huvudet och hans underarmar vilar mot knäna. Ögonen är mörka. Han säger att han är med i ett gäng men att han vill sluta leva som kriminell för sina barns skull. Frågan är bara om han menar det.

– Jag är gangster ända in i själen. Jag är Almighty Harrison Gents. Vi är inte så stora, men vi är välkända. Du kan kolla upp oss på chicagogangs.org. Våra färger är svart och lila.

– En dag ska jag berätta för mina barn vad jag har gjort. Det är inget för dem att vara stolta över, men det är något jag själv är stolt över.

Rolando säger att han både skjutit mot andra och själv blivit beskjuten.

Vi pratade med en kille som heter Gary Teamer tidigare. Förra året sköts hans bästa vän Sakinah Reed ihjäl av misstag eftersom någon trodde att hon var med i ett gäng. Tänker du någonsin på att du också kan förstöra oskyldiga människors liv?

– Det där var antagligen folk som inte vet hur man skjuter eller som blir rädda för att skjuta när de ser sitt motstånd. Det skulle aldrig hända mig, jag är bra på att sikta. Men jag har aldrig dödat någon – inte som jag vet om i alla fall.


Fotnot: Den sista meningen i artikelns ingress syftar på Donald Trumps uppmärksammade uttalande om Republikanernas numera avblåsta sjukvårdsreform: ”Ingen visste att sjukvård kunde vara så komplicerat”, sa presidenten i slutet av februari.

ARTIKELN HANDLAR OM

Chicago

Brott