Tredje kapitlet

NYHETER

På högstadiet har alla sinaböcker i plastpåse. Ingen använder skolväska.

Inte ens Jenny.

Hon har fått en Gul & Blå-påse av Juha. Den är blankgul och har en bild av Musse Pigg.

Mickey Mouse, står det.

Jenny är så rädd om sin fina påse, och hon låtsas inte höra när Cilla och Charlotte fräser att hon fan aldrig ens vart på Gul & Blå.

När man går i nian som Juha och Jenny gör ska man vara vuxen. Man ska tvätta håret varje dag och ha kam i bakfickan på jeansen.

Juha åtrår hett allt som är vuxet.

Att röka, dricka, äta på McDonald's, gå på Village, röka hasch.

Inte ens hår under armarna har han ännu. Det är jättepinsamt på gymnastiken. Juha duschar med armarna tryckta mot kroppen och undviker att lyfta dem över huvudet så att någon ska se.

På högstadiet handlar det mycket om att vara mogen.

”Gud, vad du är omogen!” snäser tjejerna irriterat när de vill förnedra en kille. På högstadiet betraktar man sig själv och andra som frukter.

En måndagmorgon kommer Cilla, Charlotte, Pia och Eva-Lena till skolan och är så nonchalanta mot alla att Juha förstår att något måste ha hänt. På rasten pratar de bara med varandra. De nämner namn som Juha inte hört förut, slänger smeknamn mellan sig, uttalar dem med äganderätt: Fredde som står i baren på Village, Nicke som är dörrvakt på Village, Jojje som är discjockey på Village.

Det är där de har varit. På Village. Ett disco inne i stan. I närheten av Östra Station, det är allt Juha vet.

Och att de har 16-års åldersgräns.

Bitterheten bränner Juha som cigarettglöd. Han har inte fått följa med.

Det är så självklart att han inte får följa med att han inte ens kommer sig för att fråga.

Så är han osynlig igen. Frånsprungen.

Får låtsas att han inte bryr sig och hålla sig till Jenny.

Allt som är vuxet måste erövras. Juha vill inte vara barn mer.

Första gången Juha är på McDonald's får han panik i kön.

Hur uttalar man French Fries?

Fränsch Friis eller Fränsch Frajs?

Han kan inte gärna säga Pommes Frites. Det vore ju bara så totalt superfel! Till slut nöjer han sig med en Cheeseburger.

Det vet han i alla fall hur man uttalar.

Tjiiisböörger.

Första gången Juha ska köpa kondom gruvar han sig i flera veckor, stryker fram och tillbaka utanför apoteket i Granviks Centrum och kan inte förmå sig själv att gå in. Han är livrädd för att apoteksbiträdet ska se rakt igenom honom när han ber om ett paket Profil och skräna: ”Kondomer? Vad ska du med det till? Du är väl inte ens könsmogen, lilla vän!”

Och så ska alla stirra på honom och skratta.

Men man måste ha en kondom i plånboken. Man måste! Den ska råka skymta fram varje gång man öppnar plånboken. Bara sådär. Apropå ingenting. Visar att man är en av dem som har gjort det.

Eller detta att komma in på barnförbjuden film. Somliga biografer har rykte om sig att vara lättare att komma in på än andra. Under en period i åttan ser Juha allt som visas på biografen Festival, för där är det aldrig några problem.

Det absolut pinsammaste i världen är när någon vaktmästare eller dörrvakt ifrågasätter ens ålder och ber om leg.

Även om man försöker se oberörd ut, även om man indignerat ropar: ”Leg? Jag?” som om dörrvakten var en idiot, har man gjort bort sig inför hela kön och man kan aldrig mer gå tillbaka till det discot eller den biografen.

En gång på höstterminen i nian går Juha på bio med en tjej i åttan. Han kommer inte in. Det gör hon.

Allt man vill är att bli räknad som vuxen, vara en av de frukter som mognat, inte knuffas tillbaka i en barndom man inte längre vill kännas vid.

När Juha fyllt femton är det nya gränser som gäller. Den yttersta är att få köpa ut på Systemet, att bli tagen för tjugo. Men det är inget som Juha ens drömmer om. För honom är Villages 16-årsgräns tröskel nog.

I klassen är det bara Anna O som kan köpa ut själv. Hon tar på sig sin mammas kappa och hatt, och sen är det ingen som frågar.

Ibland när det känns som mest tröstlöst går Juha på barnförbjuden film på måfå eftersom vaktmästarna inte längre kan neka honom inträde.

Han bryr sig inte alls om filmerna.

Allt han vill är att bli insläppt.

På andra sidan dörren dit inga barn får komma.

”Ett ufo gör entré”

ARTIKELN HANDLAR OM