Jag är en av 6348 kvinnor som varje år får diagnosen bröstcancer

RELATIONER
Monica Gunne, chef för redaktionen Kvinna

I september 2000 sa en doktor till mig: ”Du har cellförändringar i ditt högra bröst”. Jag hörde vad han sa, men förstod inte.

Det tog kanske tre sekunder.

Sen böjde jag mig fram och grät.

Att få ett cancerbesked är så utan barmhärtighet. Det finns inga smitvägar. Inga kryphål. Ingenstans att gömma sitt vrålande och livrädda hjärta. Och det tar mer än en evighet att förstå: ja, jag är en av de 6 348 kvinnorna som har fått diagnosen bröstcancer det här året.

Och sen?

Ja, sen går man in i en annan värld. Nej, inte direkt. Först gräver man litet ovant efter landstingets patientbricka, ni vet, det där plastiga vita kortet, som brukar flyta omkring någonstans bland alla kvitton och kontokort och som man inte riktigt vet om man ska spara eller slänga.

En cancerpatient placerar sitt patientkort i första facket, precis som på parkett, längst fram – till och med framför Ica-kortet. En korrekt stansad patientbricka är den viktigaste ägodelen i den nya vita sjukhusvärlden.

Sen börjar det.

Undersökningar. Väntan. Provsvar. Väntan. Operation och operation igen. Sprutor, blodprov, cellgifter och lösa hårtussar som täcker hela huvudkudden. Illamåendet. Rädslan för illamåendet. Tre sorters olika tabletter mot illamåendet. En kal och blank hjässa mitt i smällkalla vintern. Den ruttna känslan av att vara en levande giftbehållare. Strålning i det stora ”järnögat” på Radiumhemmet. Ett hudflängt och illrött bröst.

Tröttheten. Frågor som inte har något svar.

Och sen?

Ja, sen kommer den darriga vägen tillbaka. Att kliva in på jobbet utan ett enda hårstrå på huvudet. Att inte längre komma ihåg sitt direktnummer eller hur man kopplar upp sig. Att glömma tömma postfacket.

Men mosigheten planar ut. Den trygga, sköna vanligheten kopplar greppet, pliktcellerna drar långsamt igång.

Och nu?

I dag är jag nästan övermaga stolt över att få presentera Aftonbladets stora artikelserie om bröstcancer. I åtta dagar kommer femton modiga kvinnor att berätta om sin bröstcancer, om kampen mot sjukdomen. De berättar för att de vill dela med sig.

För att de vet – att mer kunskap kan rädda liv.

6 500 svenska kvinnor får bröstcancer varje år. I dag börjar Aftonbladets artikelserie om den fruktade sjukdomen. Femton kvinnor berättar om sitt liv med bröstcancern – och sin kamp för att bli friska. De berättar för de vet att kunskap kan rädda liv. Men vi skriver inte bara om kvinnan som drabbats. Vi skriver också om männen, barnen, arbetskamraterna och vännerna. Och hur vi kan backa upp varandra.

Monica Gunne